我在呢，你可以放心的走了。

狐狸狐狸鱼

死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人。说着，路上小心，总会再见的。

——《入殓师》

01.来不及为你成为好人

我小时候在你身边长大。你矮矮的，总是很和蔼很慈祥的表情，牵着我出门买菜，和熟人闲聊，讨论着家长里短。你从北方来到重庆，不会说当地方言，一开口就是地道的东北话。你很固执，只爱吃面食和东北炖菜，最不喜欢喝粥。

父亲告诉我，年轻时的你清秀美丽。家族在东北鼎盛一时，衣食无忧。我曾翻出几十年前的黑白老照片，你和爷爷正襟危坐，郎才女貌。而后那些动荡的岁月，为你平添了皱纹与颠沛流离，你相继失去双亲与家产，跟随爷爷来到南方。

你不会做饭，爷爷宠你，便总是换着花样做东北菜给你吃，在家里也从不说方言。以至于我十二岁方学会说重庆话，在学校里被同学们嘲笑许久。

大约是我两三岁的年纪，你带我出门办事，在老厂区的大楼里走过一层层台阶。下楼时，年幼的我一脚踩滑，眼见要滚下楼梯去，你本能的拉我在怀里，然后摔下长长的楼梯。在你怀里的我安然无恙，你却因此而全身青一块紫一块，长时间内无法行动自如。

02.来不及为你哭出声

初中快毕业的时候，爷爷因白血病去世，你一下苍老了十多岁。你的双手开始剧烈颤抖，拿不稳筷子写不了字。那段日子我睡在你旁边，你总是看杂志到很晚，把台灯的光线压得很低很低，怕打扰到我休息。而我却从未睡好，心情忐忑，悄悄观察你是否因痛苦饮泣而全身发抖。

你开始学着做饭。尽管因手抖而握不住菜刀，也坚持要做出几样小菜，让我在回家时得以饱腹。我爱吃青椒炒土豆丝，你常常为了切一盘土豆丝花掉一两个小时。我说算了吧，吃什么都好的，你仍然坚持要做给我吃。有时我刚到家，就能听到菜刀或锅铲落地的声音，冲进厨房，只看到你默默拾起冲洗，然后颤抖着双手继续做菜。

那时你迷上看碟，租了一大摞韩剧在家里滚动播放。邻居都笑着说老太太好时髦，这么与时俱进。你笑笑，也不多说什么。韩剧拖沓绵长，却总是能抓住你的泪点，你常常一个人在家里哭好几个小时，那时我不知道，你是因电视情节而哭泣，还是因想要有一个理由宣泄情绪而迷上韩剧。你看了近百部韩剧，直到店铺老板说他们已无新货给你。父亲也委婉地劝你说不要再看韩剧，老是一个人闷着哭，对身体不好。你像个老小孩，红肿着双眼点点头。

03.来不及为你尽点责任

后来我出国留学，去往大洋彼岸。你便学着注册了qq号，偶尔与我视频聊天，问我生活近况。你很时尚，你会玩电脑连连看，定期染发焗油，看最新的电视剧，你的手机铃声也是流行的歌曲。

我总是想接你出国来玩。那时你的身体已是大不如前，无法负担十多小时的航程。我们计划了又计划，我甚至查好了，怎么办理手续，你却因健康问题最终无法成行。我在深夜给你打电话，刚好是你下午在茶馆里打麻将的时间。你接起电话，便会大声说：“瞧，我孙女从美国打来的电话，你们帮我替着。”然后再把电话拿近，与我聊天。你的声音带着一点炫耀的骄傲，于是我之后都算好时间，要在你打麻将时打电话给你才好。你会跟我聊十余分钟，家里的事，或是牌友们的事。后来你很开心的告诉我，“你打电话给我，我总是会赢钱”。

冬天的重庆阴冷潮湿，没有暖气，你的肺功能不好，呼吸不畅，连走路都很困难。

我想着要给你买一双雪地靴，暖暖的羊毛会让你暖和得多。我去各个商场流连，一双普通的雪地靴也要至少两三百美金，对于穷留学生如我，是一笔极大的花销。

终于在感恩节之时，我用打工的工资，为你买了一双灰色的雪地靴。售货员为我包装时不忘开口推销，“买两双有更好的折扣呢”。

我摇摇头，给自己买这么贵的东西，是怎么也舍不得的。我抱着包装盒去邮局，感恩节时人们要寄各种礼物卡片给远方的亲友，队伍很长，排了很久。

终于到我，亚裔的工作人员问我寄往哪里，我说中国。她抬头看我，问我这么大的盒子里装着什么，我说是一双雪地靴。她有些惊讶，我讪讪的笑笑，说这是给我奶奶买的。

她惊讶的表情转化为了浓浓的笑意，给了我一个大大的拥抱，说这才是年轻人该有的Thanksgiving Spirit（感恩节精神）。我付了邮资，开心又满足地离开。

你收到礼物后跟我视频，说穿着很暖，大小刚好。你还略带虚荣的说：“我穿这么好的鞋出门，又没人知道它的价值，它可跟那些人穿的几十元的假货不一样”。父亲在一旁帮腔，说咱家老太太是最潮的。

04.来不及陪你一阵

父亲经常陪你出去玩儿，每年总要走大小几个城市，周末也总会去周边的山山水水里游览一番。去年春节，父亲带你自驾游，一路从重庆开往西双版纳过冬。

那是我回国后可以在家里度过的第一个春节，你很想同我同行，我却已规划好去其他地方的行程，你没有多说什么，只让我别有压力，开开心心自自在在得去玩儿。你在西双版纳玩的很开心，不用穿臃肿的羽绒服，在含氧量极高的地区也能自在走动着，唯一的遗憾，也许是我没有在身边。

你从云南回来后，庆祝了人生的第七十个生日，没有很隆重的仪式，只有最亲的家人朋友相聚一堂。你喝了少许酒，儿孙满堂，自然笑逐颜开。我们轮番为你敬酒，说着祝福的话语，你一笑那表情，幸福又满足。

之后我去往北京工作。你偶尔给我打电话，说你关注着北京的天气预报和实事情况，嘱咐我北方的冬天很干燥，要多穿衣服，要在开暖气的房间里放一盆水。你以前总是会关注美国的新闻，如果报道枪击案或自然灾害，就会急着让我父亲询问我是否安好。现在你改注意起北京来，一点风吹草动也会为我担心许久。我工作顺利，在各个城市奔走出差，电话中与你聊天起，你说自己快要记不过来我到底在哪里。

05.我来不及，送你一场

后来你很少给我打电话，接电话时也说的甚少。你的身体越来越不好，父亲为你购置了很昂贵的吸氧机，你坐在沙发上看电视，吸氧气，说话也嫌累，有时长达一个月不出门。父亲很着急，不知如何照顾你才好，你摇摇头，说父母尚未活过五十呢，自己能到七十已属高寿了，了无遗憾了。这样的话更让父亲焦躁不已。

我在南京出差，项目细节繁杂，每日忙到深夜。此时接到你再次入院的消息，情况危急。彼时父亲也在外地出差，连夜驱车赶回，通宵行车十小时，用冰水浇头以保持清醒，直到赶到医院。你的各种指数每况愈下，又总在万分危急之时出现好转。父亲让我安心工作，若有任何问题会随时告知我。

你所患的病症是脑出血，第一次出血的死亡几率是百分之三十，你撑了过去，在医院卧床诊疗。两周后父亲告知我，你出现了第二次出血，死亡几率是百分之六十，医生已让家属做好最坏打算。而后你又挺了过来，而且还保留着清醒的意识。医生说你的情况是一个奇迹，而全家人也固执的相信着，既然奇迹已经出现，你是必然会好起来的。那时项目结束，我从公司辞职离开，深夜回到重庆，第二日便在医院见到了你。

我走进重症监护室时，远远看到病床上的你。你好像更矮了，更小了，消瘦如骨，闭着眼睛躺在医院雪白的病床上，身上连结着各种测量仪器与呼吸管道。我忍住眼泪走上前把你喊醒。你睁开眼看到是我，咧嘴笑了，各项仪器的指数一阵攀升，吓得我不知所措。护士说你看到我太激动，心跳和各种指数都明显增高，这样对你的恢复很不好。你声音很小，几乎说不出话，我握着你的手，这些仪器所显示的指数就是你对我说的话，我都听见了。

后来你发生第三次脑出血，陷入重度昏迷，医生说你已无意识，建议家属放弃治疗。父亲在诊疗室外泪流不止，我在病床前陪着你。我握着你的手，然后看到你的心跳指数慢慢变高了一点。你知道我来了，虽然你无法睁眼，无法说话，无法拥抱，可是你依旧知道我来了。我趴在你床前，轻声说，“我在呢，你可以放心的走”。

你去世的第二天，我迷迷糊糊，从长楼梯上滚下来，全身青紫。蓦然地，我想起二十年前，你是如何抱着我滚下阶梯，我安然无恙，你便摔伤也无妨。我多想，此时此刻，你也安然无恙，纵使我全身摔伤又何妨。

可你终究是，回不来了。