很多年来,我一直想写一篇纪念祖母的文字,却不知从何处写起。
我们那儿把祖母叫做“婆”,我婆过世已经25个年头了,我保憾终生的是没能见上她老人家最后一面,并且还是在那一年回家过年时才知道她已经不在了。
那时候通讯和交通都很不方便,固定电话还远远未普及,移动电话的概念还没有出来。我的工作单位离家较远,一封信大概需要一个多星期才能收到,回一趟家需倒三四趟车,运气好的话,一大早从单位出发,晚上八九点才能到家,运气不好的话,则至少需要在路上盘桓两三日。
又由于种种原因,我没有接到家里关于祖母去世的任何音讯。
因此,过年前当我特意买了祖母爱吃的蓼花糖兴冲冲赶回家时,才从父母口中得知祖母已过世好几个月了。
然后又得知祖母因为去世的日子不好,没能马上入土为安,而是在坟地浮闋(方言:棺木放在地面上,再在上面敷一薄层土)着。
后来,我在父亲的带领下,来到坟地,在祖母浮闋的棺木前站了许久。
……多少年来,我一直在心中责怪父母当初不告诉我祖母过世的讯息,使我没能回去奔丧,极可能在乡亲们心里留下不孝的恶名。
也是在去年我才知道,原来不让我回去奔丧是祖母临终前的意思,去年清明前我回故乡给祖父母扫墓,在坟前我第一次向父亲提起当年没通知我回家奔丧的事,语气中颇多责怪。
父亲这才告诉我,不让我回去是祖母临终前留的话,原来按照五行八卦的说法,我和祖母命中相克,祖母十分迷信,深怕我回去后她的鬼魂会对我不利,所以再三叮嘱我父亲,让千万不要告诉我她离世的消息,并且要在尽可能长的时间里别让我知道真相,只有这样,我才能一直平安。
听了这些,我心里是五味杂陈,原来祖母直到最后时候心里想的还是我这个长孙,而我又何曾为她做过些什么呢?……
转眼又是清明,我是唯物主义者,本不相信灵魂的存在,但是我又期盼祖母在天有灵,能够听见孙儿对您的诉说……
网友评论