身份

花园宾馆招牌朴素，装修无华。唯一的亮点是墙上挂的照片彰显尊贵。

德高望重的人、位高权重的人来红安都被指定住在这里

昨晚，我也住这里

半夜里，宾馆贵气沉重

压得我透不过气

我只好躲到门前的竹林去

听竹子讲一些沧桑的往事

还有，夜，流过矫情的、虚假的、污浊的细节

清晨，我在前台收回身份证时

故意把脚向上踮了踮

那一瞬间，我的身份

像竹子拔节一样

增高