湖海归来尊大佬－－中国通俗文艺研究会会长 楚水

中国通俗文艺研究会会长 楚水

记得去年冬天，一次聚会上，偶然遇见《诗刊》原副主编、著名诗歌评论家朱先树先生。清楚地记得30年前，曾经冒然造访，于是仍然惶恐地说：

＂朱老师，～～我～～，曾经拜访过您，30年前，在您的办公室，还碰到了诗人阿橹⋯⋯＂

＂⋯⋯阿橹⋯？＂

先树先生陡然一震，眼睛有点恍惑，继而趋向黯然，没有去接我的话茬。我想也是，接又能说些什么呢？老师为学生惋惜，诗评家为诗人惋惜，或有白发人送黑发人之痛，况且⋯⋯况且，诗人阿橹壮烈的不够名正言顺，到阴曹地府报到还背了一个抢劫杀人的名声，所以，还是不提及的好。但时至今日，那次造访仍然历历在目：

朱先树先生是正派人，可能是因为从事诗歌评论研究之缘故，有一种学究气，非一般二般之人物可入其法眼。面对一个既无预约，又不熟悉的愣头小伙子的突然闯入，自然也是一脸的无奈，讲话都懒起眼皮，让人尴尬的难以进退维谷。

恰在此时，办公室的门又被推开，走进一风流倜傥的青年，穿长风衣，戴茶色墨镜，好不风度翩翩。先树先生忙得站起，递烟、敬茶，颇是熟练而老道，口里念经似的喃喃自语：

＂～－阿橹－～，在银行工作，诗写的漂亮，字写的⋯～～＂

那种溢美之情，让人嫉妒地羡慕，似乎好像天下的好事情，都让这个叫阿橹的小子占尽了－－好工作、好风度、好诗好文、好⋯⋯等等等等，让这样根本不知道诗人是什么劳什子的人，一下子就认定这肯定就是诗人的形象，如鲁迅先生所说：须仰视才见，俨然大诗人之大大诗人也。然而，事过境迁，连朱先树先生都耻于谈及此人了，难道这就是诗人的悲哀吗？

这是阿橹－－算是目睹过其真容，因为胆怯，却没有勇气与之握手。大诗人的手，没有灵气，估计也有仙气，握一握，也可能灵光一显。但是，如果要是屠夫的手呢？亲手勒死自己朋友的手呢？握一握，是否会传染血腥？尽管不怕传染罪恶。

现在还清楚地记得另外一双紧紧握住的大手，诗人雁北也就是薛景泽的手，那是1992年，在北京灯市口景山学校。那时候诗人雁北算是个大书商，正在整理《文白对照全译〈资治通鉴〉》，该书曾首印告罄一万套，创造了大部头书出版史上的奇迹，挣了不少银子。那次他去华夏文化促进会办事，时我正混口饭于此，正适由我来接待。诗人雁北，大名鼎鼎，大名久闻，中学时陈超老师寄我《太阳诗报》，就有陈超和他的理论文章，让人一直心存景仰。偶然相遇于北京，自然甚是亲切。雁北老师也是这样，他乡遇新人胜似故知，所以，紧紧地握着我的手，非要约一醉方休。遗憾的是那时候即没有手机，也没有呼机，一离开办公室，就彼此浪迹天涯，如白胊过隙，就再也没有联系上了。直到他离世十年以后了，记不清是画家萧宽还是谁告诉我，诗人雁北薛景泽走了，是醉倒在一个桥洞下，冻死的，而那时候已经惊蛰了，就类似北京现在的天气，我想内蒙古天气再冷，也不至于冻死人罢⋯⋯

湖海归来尊大佬，乾坤毁后剩诗人－－这是康有为对诗人的感叹。阿橹、雁北至少也应该算诗坛半个大佬级的人物吧，然而，乾坤未毁，斯人先去，不能不让人伤感。有时候，也扪心自问，中国诗人该扮演什么角色，比如类似顾城、海子、阿橹以及卧夫等等，才能算是与时俱进，而与时代契合？其实，我觉得能够安安静静地做一个徐志摩、戴望舒也很好，要不索性不当诗人，躲进小国成一统，像左春和那样当一个专业的思想家，哼，诗人算个什么，一点也没有思想。