束缚

莎彼又回来了，推着那辆小车，崭新的小车，不是破旧的，不然此刻不会是气喘吁吁，而是摇摇晃晃，最后和车子，行李，一起摔倒，挺在路边。

他骑不动了，半路上，“来接我吧，累”，一条短信发出去。这种心软的妥协让他不安，却别无他法。今天是八月十五，八月十五和莎彼没有任何关系，是母亲求他回去吃一顿饭，另外，他没钱。

莎彼内心害怕回去。

停下车后，大概下午三点，阳光很好，莎彼蹲在门口，摸了摸小狗的头，这只狗很乖，几天之前用沉重的铁链拴着，脏乱的长毛像大爷草沟里放的绵羊。离开前，莎彼带它出去撒欢了两次，狗儿的鼻子和眼睛记得他，很清楚。

“你看，小狗对你也亲，一直跟着她”，父亲，六十几岁，顶着无所不知的脑门，眼睛笑得眯成缝，用“狗说咱们是一家人”的语气，对着莎彼，又转头对着某位叔叔说道。一阵烦躁恶心袭来。

不知几个月前，很久以前了吧，不是像这样的夏末，莎彼也还不是莎彼。她是莎丽，一个脑子挂在九霄云外，用匪夷所思的幻想抵挡痛苦的可怜人儿，村里有几个人说她是疯子。

莎丽确实像疯子。彼时，她正坐在家中去房顶的台阶上，那是一个冬日清晨，寒冷好像是从莎丽腹部散发出去，冻结了整个冬天的。那依然是一个明媚的冬日清晨，从台阶上可以直接看到下面的猪圈，没有猪，圈了一只黑狗的猪圈。莎丽裹了很厚的衣服，冰雕一样坐在那里，晒冷的太阳，却看到坚硬瘦削如冰雕的狗尸体，直挺挺，嘴咧开，腿伸直，倒在猪圈门口的石头上。这一幕，让莎丽僵硬的面部下一阵激烈的翻腾。

又死了。

我最爱狗的，这话是莎丽父亲常说，也是常给莎丽说的，我很爱你。