读《你一生的故事》

事实上，特德·姜自1990年至今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，并不算一个高产的作家，可却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。但我相信就是这样的淬炼与等待，才让他的作品值得一品再品，一读再读。让每一种解读都充满思考，让每一个回答都值得深究。

如何去归述我们的思考、决断、认知亦或一生。我更愿形象地去解读为诺米骨牌式的倒去，每一次倒塌都有因可寻。就像生活里的所有结果，所有后来，都是从开始的那一点起，怎样行进就有怎样的终结。一条线的延展就是一次生命。想起近代史纲课上同学们对一历史人物的评述争喋不一，老师感言对于历史人物不必那样的苛责，我们无法要求那时那地的人具备那样的上帝视角，一眼就是一生。而在姜.特德的故事里，人被置于上帝视角的处境，结局已经写定，度过的所有生活正如去执行某一种使命，无法改变，无法完结。

《无问西东》里说：“如果提前了解你们要面对的人生，不知道你们是否还有勇气前来。”我其实觉得把这个思考置于《你一生的故事》中也未有不可。与其从科幻小说的角度来解读这样一部脑洞大开的作品，不如尝试着从哲思的人生体悟去感受。你会否庆幸自己身处的生活，是从一点开始推敲摸索的线性递进，我们足见生死，却在创造这个过程中的每一种欢欣愉悦离别酸楚。惊喜之喜在于不早知，生活之趣亦是。在特德的二维平行世界里，所有的存在似乎只是为了存在而存在，明知所有美好会顷刻乌有，又是否还会选择去拥有，然后痛苦抽离。上帝视角的意义变为一个自我的质考，结局已经写定，你如何去绎演，又是否有勇气。

他这样写道;“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间为至已成灰。我的余生尽在其中。”我曾和朋友夜谈过特德逆思维的理性思考，在给定结局的计算里去拼凑的选择，看似求解的过程更加地清晰明了，但更多人确定的“解”是放弃。

我们为什么能如此笃信我们的一生趣味无穷，值得来过。因为我们不确定去路，每一种结局的下一刻都值得因为这一刻而更好。海森堡不确定性原理阐述“在因果律的陈述中，即若确切地知道现在，就能预见未来，所得出的并不是结论，而是前提。我们不知道现在的所有细节，是一种原则性的问题。”在科幻性的抽离度下尽可能地剖解我们的生活，因为不确定性和联系性，每一次的华丽丽倒去都有因可寻，每一次的尝试与你努力都不会寂寂无声。