我知道，如果我不写这篇文章，没有几个人会记得他。
一年前，他上我们的课。他上课有一个非常明显的特征：一节课从头到尾都没看学生一眼。就算是说是上实验课，同样是他在一刻不停从上课讲到下课，也没看学生一眼。但他可以做到从上课到下课，声音一直那么洪厚，尽管几乎没有一个学生在听他讲。但他给我的感觉是丝毫不受影响，完全沉醉在自己的世界里，沉醉在数字逻辑的世界里。
他的声音本来就比较有磁性，雄浑洪亮，我觉得如果他上课稍微把注意力多点放在学生上，与学生多一点互动，想必课堂氛围会好很多。
大多数人都难以接受两节课的不间断的庞大信息量输入，但他没注意到这点；课程的PPT也用暗色调，很难看清楚，他也没注意到这点；上课把窗帘全部放下来，形成一种黑暗的环境，再加上庞大的信息量输入，令人昏昏欲睡，他也没有注意到这点（放一半窗帘才是比较合适）；上课时手机铃声仍然很大声，铃声是Dream It Possible的高潮部分，听到电话响时会手忙脚乱接听，他也没注意到这些……
毫无疑问，几乎没有任何一个学生会喜欢这样的老师。我还有同学嚷嚷着要去投诉他，他真的一点都不受学生欢迎。
如果那天没课，每天早上从中环坐公交到学校，到学校的一饭堂吃早餐，早上7点55出现在工学二号馆旁凉棚附近的是他。
如果那天有课，他早上八点会出现在教室，打开电脑看待会要上课的内容。中午下课后，吃完饭，会在图书馆二楼的讲厅座位上眯眼，这个也是他。
可是在那样的环境下，他还是能保持激昂的情绪从上课讲到下课……
他似乎和我们不是活在同一个世界的。
我一直以为他是沉浸在自己的世界中，丝毫不受外界的影响。我之前很佩服这种境界。
我开始察觉到了有什么不对劲。
人毕竟是社会性生物，无论一个人多么内向，想要有确实幸福感，还是得要从人与人之间的交往获得，只不过是内向者的交互对象远比外向者少而已。
我感到他孤独，我认为他很孤独。我希望我能够改变一下，至少，至少能让他知道，还是有人在听他讲课的。
一个人如果不被任何人，任何事物需要，希望的火苗一定很微弱吧。我们都希望自己被需要，被关心，被认可。可是他给我的感觉是被生活一起了一般，很孤独。
孤独的人总希望能够孤独的人带了一丝温暖。
于是，在那个学期的后半段，我开始认真听他的课（之前从来不听）。发现其实他讲得其实还蛮好的，难懂的地方也特别强调，只不过互动真的太少了。
第二个学期他的课我依然听得很认真（其实他的课听进去后还真觉得不错，很多点都讲解到位），课后还积极向他问过几个问题，给他发过邮件……最后的课程报告我也是做得最好的一个。因为我想让他在回答我的问题时，阅读到我的课程报告时，发现 还是有学生在听他的讲课的，他所做的事还是有价值的。因为被需要的感觉对一个人活着真的很重要。
在那两门课后，我和他的交集就骤然减少了。也许我能做到更多，可是我没去做。
前几天早上，那天早上我刚好去了分测中心，没在实验室。下午在实验室听到了这件事，早上楼上实验室封了楼……
消息进行了封锁
我打听到某条信息通知：
”……**楼某实验室一性格孤僻，少与人交流的一名老师在失踪几日之后于今天在其办公室发现已经去世……“
看到“性格孤僻……”，我第一反应，会不会是“他”，他是我见过性格孤僻的老师了，他的办公室刚好也是在**楼啊。”应该不会是他吧……“，我不敢想下去。
第二天，我的猜测得到证实，原因不明。
仿佛是一个灵魂只活在自己世界肉体在人间的人，从凡间回到了自己的世界。不带走任何东西，也不留下任何东西。
仿佛徐志摩的那个云彩？ 不，他绝不是那片云彩。
他可是我的老师！
他上课激情洋溢的声音，走在路上孤单的身影，解答我疑惑时的耐心……关于他的一切重新在我脑海里浮现。可是他已经不在了，再也不会出现了。
他是我的老师！
我仍记得，有次有个问题比较难，他没有立即解决。那天晚上，他就进行了算法跟踪，不断调试，解决了那个问题，第二天马上跟我解答了。
用Dream It Possible做铃声的人，究竟会是怎样的人？
至少我听这首歌感动得流泪过好多次
他真的很孤独，在前行的道路上真的很孤独。至少我是这样认为的。
我本可以，有机会做得更多，至少可以让他不那么孤独。
他走了，仿佛从来没有存在过。
不，他存在我脑海里了，至少还有我记得，他就不是没存在过。
走好。
————2018.11.09
网友评论