1.再读克莉丝汀·汉娜
克莉丝汀·汉娜，是我非常喜欢的一位作家。她的作品总是直指人心，催人泪下。不管是《萤火虫小巷》、《再见，萤火虫小巷》还是今天我要给大家分享的《四面风》，每一本书，我都哭过。
不是因为我多愁善感，而是她写的真的是太好了。
我知道，这么说，显得有点苍白。对于一个有意向在文学评论方面有所建树的写作者来说，这样的语言，是无力的。但我依然选择这样说。克莉丝汀·汉娜是一个懂生活的人，从她的作品中，你能看到绝望，更能懂得绝地反击的力量。
2.《四面风》
《四面风》这本书，读到最后，我发现，人物的命运，很多的时候，就连作者也没有办法掌控。我们都裹挟在时代的浪潮中，身不由己。
这本书里，主人公埃尔莎·马丁内利最后还是死了。
先来说说，这本书讲了什么吧。不然，感动与感慨，也无从说起。
埃尔莎·沃尔科特，出生在达尔哈特，她的爷爷是一名得州骑警。她的家族，在当地也是有着一定的影响力的，然而，富庶的家境却并没有让埃尔莎拥有幸福的童年，家庭成员对于外貌的过度重视，让埃尔莎的前半生，一直处在深深的自卑中。
她一直在寻找爱，却一直失望着。她甚至想过自我放弃，就这样隐藏自己度过此生，直到她遇到了拉法埃洛·马丁内利（拉菲）。正是他，让她有机会成为一名母亲。拉法埃洛也叫拉菲，他是意大利裔，他的家庭一直梦想着他们的后代能成为真正的美国人。他们奉子成婚，埃尔莎的父母因此事而断绝了和女儿的关系。她深知，拉菲不爱她，可她太想有个自己的家了。
她隐忍地生活，仿佛她天生就属于这片土地。拉菲的父母，是孤树镇的农民，丰收的年景，他们的日子倒是还过得不错。她每天劳作，不辞辛苦，这样的生活，她觉得踏实、有劲头。女儿洛蕾达和儿子安东尼（安特），教会了她如何爱。公婆都是善良朴实的农民，他们让她感受到了家的温暖。尽管拉菲还总是沉浸在出走的幻想中，可只要种子还在不断地生长，他们的生活，就有希望。
命运就是如此地残酷。经历了数年的丰收之后，大地开始露出狰狞的面孔。连续数年的干旱、沙尘暴，让这片土地上的人们哀鸿遍野。大地干裂，颗粒无收，人们绝望。拉菲出走了，安特生病了，本来一直坚持留守的埃尔莎，内心终于动摇了。
为了孩子！她要走出去！
就这样，她带着两个孩子，开着一辆破旧的车，带着几乎所有的积蓄，上了路。奔向那传说中的遍地流淌着牛奶和蜂蜜的神圣之地——加利福尼亚。
他们历经坎坷，最终确实到达了。然而，真实的境况是，工作机会并不属于流民，仅依靠采摘又无法养活孩子们。
他们没有钱租房子，只能住在帐篷里。她辛苦工作一天，却依然食不果腹。她想要让孩子们继续接受教育，但孩子们在学校只能经受凌辱。
活着，是如此地不易！就像在《四面风》最开始的时候所提到的那句话一样，“别担心自己会死，埃尔莎。真正让人担心的，是活不下去。”
可尽管如此，埃尔莎也没有放弃孩子受教育的权利。“困难是暂时的，但教育是永恒的。”如果学校的教育让人失望，图书馆里的书籍，却不会让人失望。“借书证——他们这辈子都觉得拥有借书证是一件理所当然的事情——意味着未来还有希望。挣扎之外，还有另一个世界。”
生活不易，然而，母亲，没有倒下。埃尔莎很快就和同样来到加利福尼亚讨生活的流民们，建立了友谊。他们夏季去采摘棉花，冬天，靠那少有的积蓄维持着生命，等待着后续的政府救济。他们甚至不想要政府的救济，身为农民，他们有着自己的倔强与固执。
他们本该是受到社会尊敬的人，然而，他们备受欺凌。他们竭尽所能地去劳动，可是尽管这样，他们依然活不下去。
这段故事，讲述的就是美国的1929年到1933年的大萧条！
劳工们在农场主的压迫下，最终还是选择了反抗。一生都在屈服的埃尔莎，终于活出了自己想要的模样。她本想保护自己弱小的孩子，只为了生存这个最朴素的理由。她终于发现了自己的勇敢，她终于找到了自己的所爱，她终于勇敢地呼喊——“到此为止”。
就这样，在一次“和平”罢工的现场，手无寸铁的劳工们想要团结起来，用沉默诉诸自己生存的权利，在这个过程中，埃尔莎因为说了实话，而被当权者迫害。她牺牲了。她的爱人把洛蕾达和安东尼送回了孤树镇的家。在她的坟冢上，墓碑上写着——母亲、女儿、战士。
她终于活成了自己想要的样子，洛蕾达如母亲所愿，考取了大学，成为了马丁内利家族第一个大学生，而且还是个女性。
3.绝境中的反击
以上的冗长段落，我对《四面风》的故事情节，做了详尽的书写。从书籍评论的角度来看，这样的全面概括，并不高明。我该留给读者一点悬念，好让他们生出无尽的好奇才好。
然而，我想说的是，生活就是如此。不管我们有没有好奇心，残酷的是，命运从不顾及我们的感受。然而，克莉丝汀·汉娜，会懂你。
3-1：她懂你，在原生家庭的不快乐
埃尔莎的原生家庭，是很糟糕的。这种糟糕，不是物质条件的匮乏，而是精神养分的贫瘠。这个家庭，没有爱。也或许说，那种爱，因为需要外在条件的附加，已变得很扭曲。
25岁的时候，她的家人甚至不愿她嫁出去。只因为她在十几岁的时候，生了一场病，从此以后，她就彻底地被家人“保护”了起来。
她生活在绝望中，只有书籍与她为伴。
“只有那么几次，她鼓足勇气，放下心爱的书，抬头凝视起窗外。这时，她看到了一个老姑娘索然无味的未来，那未来一直延伸到平坦的地平线以及地平线之外。认了吧。”她对自己这样说。
然而，命运从不那么简单。她以耻辱的方式，离开了家，投身到了另一个陌生的环境。马丁内利家族务农，他们和这片大地一样，朴素无言。尽管她知道，还是没有人爱她、接纳她，可她体内的小生命终于没有辜负她。
“如果你从来不知道爱是什么，你才有可能在没有爱的情况下活下去。”
埃尔莎的父母，不爱她。“虽然她已多年未见父母，但事实证明，父母的不认可如同一种声音，那声音如此有力，挥之不去，塑造且定义了一个人的自我形象。”
可她仍然在照料土地和陪伴孩子成长的过程中，学会了“爱”。她无私地付出，默默地劳作，尽管青春期的女儿已经开始了叛逆，但她依然记得曾经孩子们对她的依恋，那份温暖，弥补了过往的伤痛，让她变得更加坚强。
“每一颗种子都像是一个新的开始，一份向未来做出的承诺。”
3-2：她懂你，在命运面前的不屈服
没有人生来就是战士，直到她成为一名母亲！
我对此，深有所感。
为了孩子，她吃了很多的苦，但是，她依然觉得值得。只是，这苦涩的生活，似乎没有尽头，资本家的压迫，才是苦难的源头。
从《四面风》中，我第一次站在一个资本主义国家公民的角度，理解了他们国家的制度，以及他们对于共产主义的排斥到底为何。
也正是因为此书，我才头一次深刻地领悟了，作为一名中国人的幸福。
正是因为我们国家公正的制度，使得我们的奋斗，有尽头。我们只要付出劳动，就会有收获。我们只要工作，就能养活自己的孩子。
然而，埃尔莎他们却并非如此。
这样的局面，总要有人打破。而妄想着这打破的过程能够省略掉流血与牺牲，这确实有点太过天真了。埃尔莎就是在抗争的过程中，牺牲了自己。
这是那个年代的美国，无数惨剧的缩影。
3-3：她懂你，正是爱，给予你无尽的勇气
如果说，《四面风》这部小说有一个核心词，那这个核心词，一定会是“爱”。
没有人天生会“爱”，我们总要在不断地探索和前进中，才能逐渐接近“爱”的真谛。
生活中，最悲凉的，不过是环视四周，竟找到一个爱自己的人。然而，哪怕是深处这样的绝境，我们依然可以有力地反击。如果注定得不到爱，不如我们自己奉献爱。
埃尔莎虔诚地爱着自己的家人，她的孩子们，也终于懂得，这样的爱，是如此地可贵。
就像《四面风》中所说，“当其他一切都消失后，爱依然存在。”“爱，在最好的时候，是一场梦。在最糟的时候，是一种救赎。”
克莉丝汀·汉娜的这部《四面风》，被亚马逊评为“新的美国经典”，每个人都应该去阅读这本书。如今的社会环境，虽然不至于发生“大萧条”时期那般的惨剧，但种种困境，却也着实给当下的人们，以沉重的打击。
疾病、失业、经济崩盘，人们惶恐不安……
克莉丝汀·汉娜的这部《四面风》，她想要告诉我们，“人可以从历史中吸取教训，也可以从别人面临的困境中获取希望。”
只要爱还在，只要希望还在，艰难的时光，就总会过去。
我相信，会如此。如果你也觉得生活艰难，就一定要读读克莉丝汀·汉娜的这本《四面风》。
网友评论