我和父亲

1

1963年春，父亲生于柳河。

柳河那地方，空有一个妩媚的名字，却无相称的风景——也许风光也不错，我终究没去过——岁月贫瘠，人的眼里都是饥饿与疲惫。那时候没有计划生育，父亲头上有一个大哥和两个姐姐，下有一个弟弟一个妹妹，大爷爷家还有五个儿子和两个女儿。人多嘴多，全家能下地走的都须是劳动力。父亲常说他五岁时天不亮就要起床，拖着比自己还大的爬犁上山砍柴禾，一家人要指着这些柴禾生火做饭。他个子不高，力气却大，砍起柴禾，比别家的大个儿装得多。

他说上山砍柴天天都累，又说冬天把爬犁当雪橇，从山顶滑下来好玩。在柳河的时候没有好吃的，家里也穷。夏天有人叫卖两分钱一根的冰棍，他只能咽口水，吃不起。一年到头吃苞米面窝窝头，偷偷薅一根大葱就能当零食。等到过年有白米白面，连菜都顾不上吃——所谓菜，不过是白菜土豆在一个大锅里熬，滴一滴油，撒点盐。但说起去山上挖野菜，摘榆钱，又好像津津有味。后来搬去平山，我的爷爷开始打猎，家里就常常有肉吃：野鸡，狍子，乃至野猪。只有到了开学时，家里没钱交学费，打来的野鸡就不能吃，要拿着去路边换几毛钱。现在他见到有人在农贸市场上卖野鸡就要撇嘴：野鸡有什么好吃的？又粗又硬！都是城里人作。还是家鸡好吃。

他和我讲小时候疯跑野玩的事。他年纪小，个子矮，力气却大。跟村里的男孩摔跤，打架，都不落下风。有一次他和我五叔被人堵着，结果两兄弟气势如虹，反过来打跑了四五个同龄的男生。他俩盯着一个追着要打，那个人跑太急，脚脖子被草梗划得都是血印。他说小时候玩着玩着就天黑了，爷爷生气地出来找他，他怕挨揍，躲进草垛不敢吱声。他说我爷爷打人可疼了，那时候他就想，以后有了孩子，绝对不上手揍。

父亲小时候的照片，我只见过一张。黑白的，似乎是一岁时候照的，脸上胖嘟嘟，还没来得及挨饿。那张照片被奶奶剪成了一朵花的形状，和很多其他照片一起贴在一个相框里。小时候我被问：你和你爸像不像？我看着胡子拉碴的父亲，只知道摇头。他们指着那张照片给我看：你看那个，一样一样的！我那时能说话了，看着个小婴儿的照片，也不知道像在哪儿。后来我把自己一两岁时候的照片和父亲的照片并排放着，才发现真的像一个模子出来的。所谓不像，只是岁数不一样。要是岁数一样了，就像了。

2

我小时候并不像他那么淘。我从小就乖，爱看书，说话细声细气，吃饭细嚼慢咽，学习成绩很好。

他说我随他。

他小时候成绩还真的很好。他说老师动不动就叫他到前面去表扬他，跟全班同学说：“你们看他，个子比你们都矮，成绩可比你们高多啦！你们得向他学习！”老师还要他管班级的纪律。他个子小，自习时站着够不着讲台桌，眼睛都露不出来，得跪在椅子上。他说他比哥哥弟弟的成绩都好得多，还曾经蹲在窗户底下，帮高年级的三哥作弊。

然而那时候毕竟文革刚刚过去，“好好学习”尚算不上时髦。村里没几个文化人，老师连半吊子都称不上。他说自己上了高中，便要偶尔给初中学生代课。拿着高中的物理题目去问老师，老师看看说：“放着吧，我想一想！”从此便石沉大海。念念不忘，没有回响。高考的时候他拿着蘸水的钢笔，写两个字要蘸一下水。在高考的卷子上，他平生第一次见到log和e，不懂是什么意思。

他常说，当初要是有个好老师，或者买几本像样的教材和练习册，可能就考上个好大学了。他说那时候练习册要两毛钱一本，买不起。

说完这话他就摸摸我的头说，不过要是真上了好大学，也就没你了。

父亲高考的时候十六岁。他考了两百五十多分，距离大专线差了几分，于是去了林校，一个中专。据说入学时校长都来看他，跟他说：“你就是那个考了两百五十多分的高材生啊！”那时候的父亲终于有了几张像样的彩色照片。二十来岁的他，肌肉结实，眼睛放光。只是个头不高，留着土气的八字胡，算不上帅。他在中专里成绩出类拔萃，并且喜欢唱歌，打球，喝酒，交朋友。因为之前的动荡岁月，他的同学有不少年纪很大的。他宿舍里有个大哥，是他本家，连表辈分的中间字都一样。俩人认识快四十年了吧，现在交情还是很深，去年还一起去了香港旅游。

3

父亲不高，不帅，也不富，但在学校还认识了母亲。我故意当着父亲面问母亲：我爸那么矮，家里也穷，你看上他啥了？我妈说，看他学习好，人品也好——那时候人多单纯呐！父亲哈哈大笑：当时喜欢我的人不少呢！班里还有个女的，叫什么来着？动不动就来帮我洗衣服。大高个儿，麻花辫，家里条件也好——就是长得磕碜点。

因为谈恋爱，父母毕业时被同学举报——那时候，“搞对象”似乎在道德上还是个不大不小的罪名。最后，本该是母亲的分配名额旁落，父亲一个人分配到了冰城。那时候爷爷带着全家已经搬到了冰城的市郊，群力乡仁和屯，后来有了个“民主XX街”的名字。母亲家在鹤乡，结婚时没条件搞接亲迎亲那一套，就借了街坊的一个房间，走过那么一百多米，算是迎娶了。彩礼嫁妆悉数欠奉，仪式宴席一概从简。父母的新房是一个小里屋，有个四五平方米。一张炕，一个缝纫机，两个大箱子，就把屋子堆得满满当当，没窗。那是我第一个家，和爷爷奶奶大伯大娘在一起住。

他和母亲结婚后，为了争取一个调动工作的名额，申请支援边疆建设，一个人去深山老林里工作了两年。那几年俩人也没闲着，母亲进修了大专，学了财会，后来调到父亲的单位就一直做财务工作；父亲拿到了一个林学学士学位，那大学后来还入选211工程。他偶尔从山上回家来探亲，小别胜新婚，便有了我。

4

他们俩都到冰城工作以后，父亲每年要上山，进林子搞勘察，他们叫“出外业”。在山上那几个月吃不好睡不好，风吹日晒，每天要走几十里路，但补助多。他说黑龙江的每一片森林他都去过，山上种了什么树，几公里外一打眼就能认出来。山上遇到了野菜，随手采，回到营地和罐头一起炖了吃，好吃又有营养。他说有时候天色晚了几个人要在野外过夜，就靠着一棵大树轮流睡觉——得有一个人醒着，怕狼。他说一个人走山路要时刻往身后挥棍子，狼会上来扒人肩膀，趁你回头就咬断喉咙。他没遇过狼，但是遇过熊瞎子。他说当时自己一个人，很害怕，就冲着熊瞎子大喊大叫，熊就跑了。他走上去看脚印，熊跑得急，脚底下都打滑了。

听父亲讲这些，小小的我觉得非常惊险刺激，觉得父亲十分了不起。听他说到“一不留神树上的毛毛虫就吃进嘴里了”、“见到蛇，捏住嘴巴撕开，回去可以炖汤喝”，我一面觉得恶心，一面又乐得打滚。

父亲说，有一次他从外业回家以后哭了。因为两个月不见，我不认识他了。

5

等我快四岁了，三口人就从奶奶那里搬出来了。那时候父母在同一个单位，有资格住单位的房子。那房子在哈尔滨西郊，没产权，一室一厅，六楼，当然没有电梯。那时候暖气烧得不好，到了冬天，一家人在屋里要穿羽绒服。但相比之前，总算是自己的家了。他们为新家买了一套实木家具，花了上千块。后来又买了个电视，21吋的，索尼原装，上面一个中文字也没有，是托人从日本带回来的，花了四千块，简直是天文数字。

那套家具，那个电视，那个小而冷的房子，就是我的童年。因为住在市郊，所以来往的车辆很少，小孩子可以放心地跑来跑去。家附近有几个花园，夏天吃过晚饭，父母会带着我去散步。我四五岁的时候，父亲强壮，我也瘦小，于是可以抱着他的小臂荡秋千，看着他的二头肌鼓得像个小山包。他带我在园子里认植物。大部分都是稗草，抽出草芯可以当哨子吸。有很多三叶草，父亲跟我说这草可以打来喂兔子，开花是白色的，又叫“大米饭花”。听到“大米饭花”，我就被逗得咯咯直笑。爬山虎旁边常伴着一些啤酒花，绿色的，一股子香气。树根下有牤牛苗，种子剥下来可以玩顶牛。他会用手夹住柳叶当口琴，我后来也学着能吹出个响来。我们会在马路沿上比谁走得久不掉下来，还会拿公园的铁管子打土电话。冬天可以在雪地里打滚，夏天就抓蜻蜓蝴蝶。我胆子小，不敢抓，父亲就抓了递给我，我用手指小心翼翼地夹住蜻蜓的翅膀。他用手比人家用网子还厉害，几分钟，我的两只小手就抓不下了。

那时候家里依然不算富裕，但父母在我吃的方面颇为用心，印象里每顿饭都有荤有素，常常有鸡蛋吃。但恍恍惚惚地又觉得好像未必，大葱蘸酱就米饭，似乎也吃了不少——也许只是我爱吃大葱罢了。做饭的大多是父亲，因为在刚搬到这里的时候，他们就问我谁做饭好吃，我毫不留情地选了父亲。母亲做饭真的不好吃，从前就不如父亲，现在也不如我了。父亲会炖牛肉，扒肘子，红烧鱼，个个硬菜都色香味俱全。炒个干豆腐，拌个老虎菜，也比别人做的清爽可口。直到现在，逢年过节，亲戚们都会吵着吃他的手艺。

6

赶在千禧年之前，父母终于买了自己的房子。搬了新家，倒是没添置什么家具。就是直到现在，他们也没把那套家具换掉。那台电视也是前几年才换成了液晶的。想想好笑，以前赚几百块的时候都能买四千块的水货，现在收入变成十几倍了，反倒连千把块的东西都心疼。

说到赚钱养家，父母一直都信奉勤勤恳恳，兢兢业业，朴素奋斗。他们在同时代的人当中算是难得的知识分子，俩人都是高级工程师，工资收入也还算体面。只是经历了改革开放和国企改革，在风云突变的时代背景下，他俩本分得有些落伍。他们不大懂投机取巧，知道一些发家的手段，却不大愿意去做，宁可过一点本分的日子。那时有人靠门路倒卖树苗，一趟几万甚至几十万的利润，父亲一直没做过。有人跟着领导屁股后面“活动”，父母都嗤之以鼻，不屑一顾。他工作没几年时，有个升职的机会，那时候他工作能力有口皆碑，可为了不和同组的一个老哥竞争，他干脆就没参加。母亲埋怨他，他就撇撇嘴：不送钱，选也选不上的。

父亲后来调去了一个办公室。那个单位人浮于事，工作靠外包，连领导的位置都没人愿意来坐，实在需要个能干活的了。他来了就开始负责工作，头衔虽然升不上去，但活自然都是他干——他也想指挥别人，但有些下属不过是官宦家的半文盲，实在也指望不上。我不大懂他具体做什么，只知道工作的一部分是做占用林地的可行性研究——想搞开发，要占林地，能不能占，占了赔多少，要看他的结论。所有人一耳朵听见就觉得这是个肥得流油的差事，然而他诚诚恳恳，一丝不苟，自己两袖清风，别人咬牙切齿。他很快把这里的工作抓起来了，领导们也就笑呵呵地来了。他没话说。只是要招后辈的时候，他强硬地要求调了自己从前的一个徒弟——他亲手带着教的，能干活。

从此他就带着徒弟和司机往全省的山林里钻。官场上那些蝇营狗苟，父亲其实是懂的，只是不爱做。后来好多次竞聘上岗，父亲真的参选，依然不肯“活动”，就连本单位的位置也没选上过。送走一个领导，就欢迎下一个。母亲有时怪他死脑筋，他也不会反驳，只会叹口气说：你不懂。

7

父亲的心里就好像有一块石头，母亲不懂，我也不懂。好在家中虽然没大富大贵，但靠着他们两个的工资和补助，也算得上温饱不愁。他们赚钱诚恳踏实，花钱也谨慎爱惜，那时候物价平稳，我们也不觉得拮据局促。但他们有时又显得大手大脚。他们对我的零花钱管得很松。每天早上父亲问我：兜里有钱没有？我老老实实地说有。父亲撇撇嘴：够花吗？再给你点。就塞过来五块钱。我要是说去书店逛逛，父亲总会给我一张百元的整票：喜欢什么书别站那儿看，买回家里来！我上初中的时候，他们不想让我去对口的中学，一下子掏两万多块钱来，送我去了一个有些名气的学校。

父亲生在一个大家庭里，兄弟姐妹之间，经济条件参差不齐。父亲的一个姐姐，全家是东北老国企的职工，企业效益差，常常需要些帮衬；弟弟在学潮中退学回家，倒插门后又离了婚，只能瞎混。在我们温饱不愁之余，父亲便时常资助他们：说是借钱出去，然而毕竟知道未必还得回来，他也从不开口去催。那时候奶奶跟着大伯住，然而大伯一家也不富裕。我们一家人每周末都要提上肉和菜去看望老人，逢年过节，更要带着酒菜过去，父亲还要掌勺才行。等我长大一些，懂了些虚荣之后，便忍不住怪父亲：在别家花费太多，却不肯让自家人多享受一点。父亲有时会跟我生气，有时也默不作声。他总说，这是家啊——你没有兄弟姐妹，你不懂。

8

我懂的确实不多。父亲成绩好，脑子好，但却不像有些聪明人那么机灵，我自然也没处学，只知道好好学习。从小学到初中，我都算得上好学生。然而他们似乎很怕我成为书呆子，不仅要我好好学习，还喜欢带我去各种酒局。上初中的时候，我喝上三四瓶啤酒也不觉得怎样，父亲就很高兴：龙生龙，凤生凤！

父亲从小便待我如兄弟，他没架子，我也不怕他，勾肩搭背，打打闹闹，嬉皮笑脸，没个正形。那时候我家在五楼，他每次回家走到三楼就会吹个口哨，我听到了就去开门，等他一进门，爷俩心照不宣地一笑。每当这时母亲就有点嫉妒。有时她敲了门，我走到门口，能听到她努力地“嘘、嘘”，可是吹不出声儿来。

后来家里有了电脑，父亲见我跟同学聊天打字运指如飞，腼腆地叫我教他打字。他有时在家用word写报告，只会用二指禅戳。我便教他怎么把手放正，哪个手指负责哪片字母。然而他一会儿碰到大写锁定，一会儿碰到插入改写的开关，他就大发雷霆，我也气鼓鼓地觉得他笨手笨脚。于是他又改回二指禅，宣称：我打字在我们这辈人里，还算挺快的。

9

我考上高中后，父母带我去看分班，一路上喜气洋洋——那是省里最好高中的尖子班。父亲四下看看，喜上眉梢：你看看人家三中的学生，个顶个儿，长得就聪明！我不知道这是怎么看出来的。只是在个顶个儿聪明的学生中，我就不再那么突出。几次考试下来，我在班里成绩只是中下。他们俩就开始唉声叹气。父亲老说，我当年就是没有你这条件，要是有，我能考上清华！我也不敬地腹诽：清华？不过考上个中专！学士学位还是函授的！

上了高二，开始住校，我心里乐开了花：终于不用在家听你们唠叨了。那时候周六回家，开门的时候父亲总是在厨房，听见我的动静就说，我马上就炒菜，你去洗手。吃完饭了，收拾了桌子，他又说：你放着吧，碗我来刷——其实我从来也没刷过碗。他们还是很关心我的成绩，希望我能考上清华北大，但毕竟一周见面两天，即使我说想上北邮，他们也还摆出和颜悦色来。

高三的时候，我和他俩的关系绷得像一根弦。有一天父亲对我说：今天在单位被问到你的模拟考成绩，人家听了后说，“啊呀不会吧，你家孩子成绩不是挺好的吗”——我都不知道怎么答人家！我当时很想拍桌子反驳回去，可是看着他落寞的样子，终究还是叹了口气。

后来我好好学习，瘦了将近二十斤，居然真的考上了清华。那时候开始，他终于会在喝醉之后一脸满足地说，好小子，比我强。

10

到北京上学以后，我们就很少联系，最多一周通一次电话。打通了，也不过是聊聊生活费。那几年物价正飞涨，高中食堂三菜一饭只要三块钱，到了清华的食堂就要七八块；高中七块钱一碗的牛肉面，在北京的连锁店要二十块。高中时觉得吃上一顿必胜客要五十多块，简直铺张浪费，然而到了北京，百八十块钱不过像阵风。但我的生活费都是他们在学期初给我的，所以他们问我，我也就老老实实地说：还有不少，不用操心。

到了大二，我开始在外面打工，跟自豪地告诉他们：不用再给我生活费了。再跟他打电话，他就常常说，“累了就不要做了吧，爹妈还养得起你”。到了大三，我一个月赚得到四千块了，每次回家开始给他们带一点小东西。给父亲买过一件衬衫，优衣库打折的，99块，他去年来美国的时候还穿着。还有一个打火机，也不值钱，但他平时都只舍得用报亭一块钱一个那种，这个要留在家里给客人显摆。

其实我一直也不大确定他们两个人到底有多少钱，有时也怀疑他们是不是信了“穷养儿”的毒鸡汤。大三时我跟他说，我一个月赚得到四千块了，比你赚得多！他就笑：你想得美！我上了大学以后，他们两个心心念念的是让我出国读研究生。父亲语出豪迈：只管去考！我们供你！然后，想了想，又说：可以供你一年，后面的就自己努力打工吧。

11

然而那时候我其实并不想出国。同学之中，出国的风气很重，我也早早知道倘若出国，倒不用他们操心我的费用。然而学了化学，读到博士，又能如何呢？对我来说，空辜负了二十几岁的大好时光。大三的时候我告诉他们，我想直接工作，不想继续读书。于是三个人就在饭桌上吵了起来。那时候的我还没有现在这般不孝，也没底气，怀疑许是自己见识不够。于是吵来吵去，竟屈服了。

于是接下来便辞了工作，专心考试和申请。因为去向并不是我自己的心意，在大学里成绩又比较差，硬着头皮申请，压力也大。那段时间脾气暴躁，跟家人说话很少，跟母亲是常常抱怨，跟父亲呢——依然是老套地聊聊钱够不够花。然而这时的钱的确不大够了，跟父亲说了实话，他就说：那好，回头让你妈给你打钱。

他只会叫母亲给我打钱，因为他不会用网上银行——其实母亲也不大会用，但为了给我汇款，请人来给她演示，还认真地做了笔记，压在办公桌的玻璃板下面。父亲面对电脑，比起几年前的二指禅，并无长进。我教他用QQ，刚申请了QQ号，他就皱着眉头不耐烦：给你打电话不就得了？能花几块钱！我逼他记密码，给他加上了我和我妈。要教他怎么加其他人，他就摆摆手：行了行了，加你俩够了，我要买菜做饭去了。

我拿到了offer之后，他们还不敢相信：学校不收学费，还给你钱？反复确认了，他们似乎还有点小小的失落，那份为了孩子一掷千金的豪迈不幸落空了。父亲问我：那我们还是得给你点钱吧？我笑：我的补助比你俩工资加起来还高呢！父亲眼睛转了转，又问：那你刚到那边，啥都没有，还是得给你点钱吧？不得给你买辆车？我想想说，我自己攒攒呗。他又小心翼翼地问：得多少钱？我说，一万刀足够了。他听很高兴，一拍桌子：攒什么攒？别亏待自己！一万刀够干什么？给你两万！

12

美刀还没到手，出国前我倒是挨了一刀。我一直以来都有痔疮类的病，发作起来痛不欲生。既然准备着要出国，他们便坚持着要我做手术：趁他们在身边，可以照顾我。

医院里的规矩我是不懂的，都靠父母打点。他们好像轻车熟路，我的手术没排多久便做上了。麻醉不痛，主任操刀，护士长也神奇地给我们变出了一间私人病房住。每天换药，医生似乎也温柔，只是刀口疼。手术完的第二天，换了药，疼得不敢动，父亲一弯腰，把我直接背回了病房——我那时候大概有一百七十斤了，我在他背上，眼看着他额头出汗，沿着脸流到衬衫上。我在病床上哭了，问他，我是不是特别没出息？他说，我刚才看你疼得手都哆嗦了。他又说，幸好我还年轻，背得动你。

父亲一向热衷于和朋友打牌喝酒，但我住院那一个月，他却每天守在病房。我其实毫无危险，只是不敢迈步，但他和母亲两个人都小心翼翼地照顾我，着实让我过了一阵衣来伸手饭来张口的小皇帝日子。他们说，伺候你一下吧，让我们想起来你小时候了。感觉还挺好的——恐怕以后也没这机会啦。

13

既然准备要去美国了，母亲就没头没脑地忙活了起来，被褥枕头想让我带着，锅碗瓢盆也想让我带着，恨不得让我搬一个家过去。父亲在一边皱着眉头啧啧不满：不如带钱！等我到了美国，虽然父亲已经大概会用QQ了，但因为时差，所以还是靠我偶尔用SKYPE打电话回家。而我也总是疏于问候，只在周末偶尔心血来潮聊上几句。有一次通话，母亲告诉我，父亲又要竞聘一个职位，他年纪大了，这次再选不上，以后也就死心了。再通话时，父亲就跟我说，他现在只剩下一个竞争对手了，刚刚演讲完，明天会出结果。论资历，论能力，论演讲的表现——这一次选上的机会是很大的。挂了电话，几分钟后，QQ上又收到父亲的文字信息：其实这段时间人家是等着我们送钱去的——但我不想那么做。

我想，好吧。怎样呢？——我不懂。

然而第二天就收到母亲发来的消息：你爸进入公示期。这大大出乎我的意料。我赶紧打电话回去祝贺。老爹带着酒气接了电话：那天跟你QQ完了之后我一分钱也没送——要是买官的话，我不早就买了吗？花钱买官，当官的时候就得把钱捞回来——那不就犯错误了吗？你看，你爹我干干净净的，还是选上了，这说明什么？说明——共产党好，中国还是有希望的。

14

那天放下电话，我一个人跑到图书馆的角落抹了一阵眼泪。说不上为什么，大概是有点心疼这个老头，也有点被他宏观叙事中的庄严感震慑了。他工作了将近三十年了，末了这一点点公平，就让他心生这样的感激。原本我只是不懂他，可公平这件事竟然落到了他的头上，我也不懂官场了。

然而到了年底，几次和母亲通话，提到父亲，她就说“去北京出差了”。逼近年关，还是没和父亲说过话，我终于知道事情有些不对头。母亲言辞闪烁，在我逼问之下，终于说出，父亲被带走接受调查，似乎和贪污受贿有关。

转过年来，我回国的时候在看守所见到了他。他被剃了头，本就不多的头发，看着像个草草搭成的鸟窝。瘦了很多，头发白了很多，胡子也跟着白了很多。他带着手铐出来的，管教见到我们，给他打开了手铐，母亲就赶紧给他点了一根烟。他抽着一根烟，满脸镇静，行若无事地跟母亲寒暄了几句。看了看我，给了我一拳说：你瘦了，不过好像也壮实了。我说不出话来，怕一开口就会绷不住。这种不合规矩的会面必须草草收场，管教说：差不多啦，得回去了。父亲就狠狠地抱了母亲一把，母亲的眼泪唰地掉了下来。他松开手，朝我们扬了扬下巴，示意我们离开，自己转身就走了。

他回到家时，已经在看守所里过了一年半。原来是他的徒弟做补偿款报告的时候收了十四万贿赂，还要分给他五万，他没要，把徒弟训斥了一顿。偏偏那时候爷爷出了车祸，他心急火燎，没顾得上跟进，没想到他亲手带的徒弟自己把钱留下了。被检举后，检察官是新官上任，看到父亲这个职务，心想一定能办成大案。然而父母的账户财产被翻来覆去地查了一年多，查不出一分来路不明的钱。父亲回家了，那徒弟被判了十五年。母亲说起那个黑瘦的徒弟，依然咬牙切齿。父亲也恨他，可是又似乎有点不忍心：他爹妈老了，老婆跑了，十五年后出来，已经是个老头——这辈子不是完了么？

15

那两年母亲怕父亲吃亏，被检察院和看守所明勒暗索，家底一空，还背负了几笔外债。父亲在公示期被带走，公职自然是没有了——撇清关系这种事，必定越快越好。御下不严这种失职，让他连原本的工作也丢了。父亲试着找工作，然而他一个高级工程师，总不能去人才市场应聘服务员。他对网络不熟悉，却不得不努力上网看。好不容易发现几个园林类的职位空缺，对方听到他的资历，不是嫌他年纪太大，就是表示职称太高。有个朋友开公司，跟他说让他去公司帮忙，他跟我们说，经商那套东西，我会什么呢？这是可怜我、施舍我！自然也不肯去。

父亲对我说，他最难的时候，便是刚从看守所出来的时候。那时候觉得，整个世界都把他抛弃了。原来意气风发的父亲，着实消沉了一阵子。母亲的工作一直不错，可以养家，但他心里似乎觉得这是莫大的屈辱。他以前工资卡都给母亲管着，每个月吵吵闹闹地跟母亲要钱。有几次吵得凶了，我就提建议：你们何不各自管各自的工资？父亲眼睛转了转说，那成啥了？你不懂。他似乎一直都喜欢有一点任意挥霍的豪气，但心里又明白须有个人拉着他的手制止他——总归是他们夫妇多年来默契的游戏和情调，我确实不懂。他没有了工作，母亲每个月给他钱，这种感觉便完全不同了。他不开心——这个我懂。

他终于去了一个林场工作。怎么种，怎么护，怎么养，怎么采伐，都听他指导。住在山里，日出而作，日落而息，上山进林子，每天不停地走路，动不动还要搬些重物。那时候他已经五十多岁了。我便在这时候又回去了一次。那次回去，父亲特意请假回家，因为我爱吃他做的饭。他的头发早已长出来了，只是不再频繁地焗油，看着花白。在山里风吹日晒，整个人变得又黑又瘦。好事，他说，瘦了健康，血糖不高了。

他说他愿意上山，愿意搞林业。母亲说单位组织非外业人员上山学习外业工作，他听得手痒：你们请的那几个老师我都认识，有哪个比我厉害？不如请我去给你们讲课！不要钱都行。

然而父亲在那个林场依然不开心。那个老板是个半黑半白的商人，坑蒙拐骗，欺上霸下，父亲看不惯。我走了不久，父亲便甩了被拖欠的工资不要，去了另一家公司。这家公司和林业无关，他是应一个大学同学的邀请，给产品跑销路。他也不喜欢：每天到处装孙子！他妈的！

他那时候能赚到一点钱，但并不开心。母亲偷偷跟我说，因为不喜欢这份工作，所以父亲的脾气时常会很差。母亲跟我抱怨，他为什么不能踏踏实实地从头再来呢？可我知道，归根到底，是他心里委屈。掰了獠牙的狼去打滚撒娇么？折了翅膀的鹰去下蛋打鸣么？那时候我已经过了25岁，好像有些懂他了。

16

那几年我内心很煎熬。“百无一用是书生”，似乎正是我的写照。我每年拿着美元的补助，竟没法给家里一点补贴，也是惭愧。在看守所见到父亲那次，和他的背影作别，明明是盛夏时节，心里竟响起了“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”这两句。那时候我很想退学，然而母亲坚决不许。其实我想退学和父亲的遭遇并不全然相关，但母亲觉得我便是因为父亲而起的这个念头，找他人大哭了一场。我得知后只能叹气，为了安慰她，我便在这里做个安心读书的样子吧。

后来某一天母亲跟我视频时，很高兴地说道：今天去给某某打了钱，咱家的外债终于都还清了，再也不欠别人钱了。母亲说，两不相欠，最是干净。父亲回来后，对于当初催债的人心里始终有疙瘩。大约父亲觉得亲疏有别，越亲的人，便越该体会我们一家的难处。母亲叫我劝解父亲：谁家没个用钱的时候？但我不知怎么劝。眼见着父母亲当初帮别人时，借的拿的，睁只眼闭只眼，为了一团和气，宁可自家受点委屈。然而父亲还在看守所，母亲被人追债，众人都说：欠债还钱天经地义！母亲就只能拆东墙补西墙，去求些关系生疏的人。父亲生气，他是心疼母亲，也是想不明白：欠债还钱天经地义的话，情分又该怎么算？大约父亲觉得亲疏有别，越亲的人，便越该体会母亲当时的难处。

被催债时母亲跟我聊天，说这段时间要想办法筹钱还债，摄像头这边的我只能毫无底气地说：我帮你一点吧，我有——有朋友，可以借一点钱。当时我一边应付母亲，一边心思动得飞快：同谁借呢？恐怕只有跟爱人借了。那时我们认识不久，我心里很挣扎：这才几个月，便和人借钱！而且这样一个数字，不大不小，未免太像精心计算过的骗局！内心挣扎终究不过是几秒钟的时间，借钱的话还是发出去了——倘若就此分手，只怪没有缘分。然而屏幕那边的母亲惨然一笑：你只要安心上学，你还在上学，怎么能背债呢？我不是要你帮忙，我只是跟你解释，我们没法给你更好的条件，委屈你了。

17

我后来搬到了一个新的小区，房租便宜了不少。不仅避免了入不敷出的境况，每月还略有结余。他们两个也终于没再遇到大风大浪，家里的境况好转起来了。去年我跟父母说，你们快来一次美国吧，再不来，我就要毕业了——机票也非常便宜，你们两张往返，也还不到一万块人民币。他们还是犹豫，我便不耐烦：再不定下来，机票可要涨价了！于是他们终于被我说动了。

母亲一句英文也不会，父亲会讲一点点，但口语和听力恐怕也都不过关。他们来美国之前，我给他们写了一个小册子。怎么申请签证，怎么填表，怎么买吃的，怎么喝水，怎么问厕所，都写在上面。我的联系方式打印在封面上，借电话的英文也帮他们写好。我不敢让他们转机，虽然把很多英文标识都翻译在了小册子上，还是怕他们认不得，找不到路，必须开车去接。我们顺路在芝加哥转了一天，带他们看了千禧公园和云门，去海军码头看了密歇根湖。他们两个听说美术馆要一百块——他们还不习惯用美元当单位——便坚持不去。第一次吃美餐，他瞪着眼睛问我：就这么大一块肉，要一百五？这么一杯啤酒，要五十多？

到了我家，母亲每天只是在家里看电视，收拾房间；父亲就在后园种地，每天给我做饭吃。我说，带你们吃泰国菜去吧，他们不去。带你们吃韩国菜去吧，他们也不去。父亲说，在家做饭不是挺好的？你平时吃不到我的手艺！他们带了三瓶好酒来，每天吃着饭喝着酒，恍惚间就像回到了好多年前的冰城一样。只是以我们三人的酒量，三瓶酒着实挨不过几顿。我时常换着花样买点啤酒或红酒，父亲竟然也喜欢上了IPA的味道，不管在家还是在外面，各色IPA喝了着实不少。可惜那时候我还没开始喝波本，没给父亲买来尝尝。

18

其实我很讨厌纽约，又脏又乱，人多物价高。但思前想后，不带他们去，恐怕太遗憾。于是找了个周末，我们一家三口去了东海岸，一路都是俗套的景色。他们俩跟着我，寸步不离，紧张又兴奋地打量着美国。在纽约，我给他们讲占领华尔街；在费城，讲独立宣言；在华盛顿，讲南北战争：其实我自己明明就是半吊子，搜肠刮肚地拼凑点东西出来，他们也听得津津有味。

我没跟老板请假，趁着周五就偷偷跑掉了。为了周日能回来，我把行程安排得很紧，他们每天都不停地走，我怕他们累。他们说：没事，别耽误你工作就好。父亲帮我背了一个大包，他说：这算啥？我们上山比这累多了！然而在林肯纪念堂门口，父亲还是不好意思地说：走不动了，坐下歇一会儿。我才猛然醒悟：五十多岁的父亲，已经比不上二十多岁的我了。

19

东海岸这一路，父亲不停地啧啧啧：地铁也贵，住宿也贵，吃饭也贵，门票也贵。我中途听不下去，吼了他一句：嫌贵就努力赚钱啊！他便默不作声了。然而吼了他那一句后我就一直在后悔：那时候他还干着“装孙子”的销售工作。

从我这儿回去不久，他就又跳槽了。这次去的地方，和他原本的工作有些类似，似乎是政府开放了某些资质给民营单位——具体的，我还是不懂。和几年前政府的工作相比，父亲似乎更忙了，然而他终于又有了用武之地，做起项目，依然娴熟认真。父亲喜欢被人叫“杨工”，他的收入好了一些，公司还给他拨了一台车，他兴冲冲地告诉我，每天早上可以开车送母亲去上班了——之前母亲要么坐公交车，要么走路。去年年底的时候，他更是神采奕奕地跟我说，有公司开出更好的待遇要挖他过去，他正掂量着呢。

这一年他五十三岁，我二十九岁。末了，他还是不忘了问我：钱够不够？我让你妈给你打点钱过去吧。爸有钱。

20

几年前我第一次到华盛顿特区，给他们寄过一张明信片。我依稀记得自己在上面写了，我想牵着你们的手带你们看世界，就像小时候你们带我做的那样。这一次我们在时代广场走马观花的时候，父亲突然感叹了一句：要是没有你，我们俩可算是寸步难行了。既是聋子，又是哑巴，什么都不会。那一刻我突然想，我们虽然此刻肩并肩地走着，但是心里上，到底隔了多远？他们那个乖巧、听话、怯生生、不会骑自行车的儿子上了大学，然后就是几年中偶尔相见。再一转眼，远隔重洋。异国他乡的重逢，他们遇见的是谁？我这个和服务员叽里咕噜满嘴鸟语的儿子，对他们来说，是不是有点陌生？

现在我和母亲大约每周会视频聊天一次，但父亲因为常常在山里，所以时间很少和我们碰得上——他听说手机流量费钱，所以只用WIFI。有一次我跟母亲打开视频，母亲跟我说，你等一下，我叫你爸上线。然后就打电话给父亲。可是父亲依然不大会用，摆弄了一阵，跟我们说：算了，我要吃饭去了，下次吧。只有一次赶上他在现在的公司，他兴冲冲地给我拍了一圈，然后就说：我要吃饭去了，你和你妈聊。

大概一个月以前是父亲的官方生日——他小时候家人用农历，登记的时候便把农历当作公历用了——我挑来挑去，终究还是俗不可耐地给他送了一个花果篮。写卡片的时候，稍微动了一点心思。只可惜虽然是周六，他还是在工作，没能自己签收。后来如我所料，母亲在朋友圈秀了一番，而父亲只是给我发了一句：相比之下，还是喜欢你写的那几句话。

"十岁时，你是山，

我是小树。

你给我养料，支撑我成长。

二十岁时，你是山，

我是旅人。

你送我去看高处的风景，

我越过你，想证明自己在变强。

三十岁时，你是山，

我是另一个山丘。

我会有自己的生活，

但终究会长成你的样子。

生日快乐，儿子爱你。"

这便是我在卡片上留的话了。

今天是父亲真正的生日，那么这几句话，连带着这篇文章，就算是儿子的另一个生日礼物吧。

2017.4.7