前略：这个文章是小学老师拜托我写给小学校庆的。
可惜我写太长了（老师说不能超过一千字），最后没法用……
为了要让我获得更好的教育资源——这也是我后来才悟到的——我妈妈把升读5年级的我送到了镇第二小学。
第一天上学，我顶着朦胧睡眼吃完早餐，然后被提着脖子放在摩托车后座，抱着当时对我而言无比魁梧的妈妈的后背，从自己家的村花25分钟到镇区的校门口。我当时真的很不开心，因为我从那天开始就要每天提早半小时起床。
我没想到我会从那一天开始就发生奇妙的变化。
第一天的数学课，作为转学生的我临时插班到五年级（1）班。同桌是个看起来很友善的男生，但是我依旧觉得紧张。这种紧张一直持续到，我发现他偷看我做的课堂练习，然后抄到了他的课本上。我当时举手告诉了老师：“老师，他抄我的答案。”我感受到全部人都用很惊讶的表情看着我这个插班生。我在想是不是我做错事了，用长大后学习到的说法就是“不通人情，不懂时机”。
那位数学老师，我记得是个女老师，拉直了的头发看起来人很利索。她怎么说了那个男生我忘记了，但是我忘不了她对我说的话，“不错，有胆识，这种时候本来就应该勇敢说出来。”
可能是因为这个小插曲，我居然破天荒地在班会上举手竞选了班委。你要知道，我前面四年的小学生活最多只混过收作业的小组长。
由于住得远，中午我就独自一人留在课室，午饭是吃家里带的饭盒，早上妈妈趁我还在睡觉的时候给我做的。傍晚妈妈下班之后再过来接我，我放学之后还得在学校等一个多小时。这种特殊的安排让我突然有了很多时间，我开始在学校寻宝。
我埋头到了图书馆，每天中午都啃着那里来的书，我还记得，我一口气把某一个将名著画成漫画形式的系列书都看了，西游记也看了，还偶尔看点画册，英文小册子。
我还包揽了班上的黑板报，中午我独自调和颜料，对着教室后边的黑板挥洒童年的天马行空。有时候还跟隔壁班的同学，爬上低年级楼的六楼音乐室，看她练古筝。
下午我就去一个美术类的兴趣班，用简单的几何形状填充一个简单的事物，它将变得华丽而且充实，而这种简单的手法，我一直用到了大学的宣传工作上。我还记得，小学毕业前，美术老师将我的一幅作品裱起来，跟其他优秀的作品一起装裱在当时教师办公室所在的那栋楼的走廊墙上。虽然那段路本来就很少人会路过，但我依旧独自一人来回走那个走廊，我觉得画中的那条鱼在对着我笑。
我还试过在各种你想不到的地方完成我的家庭作业：花坛，生物园、，教工饭堂，楼梯口，低年级的课室，操场上的双杠上，乒乓球桌，教师办公室……拿起油性笔在讲台上用老师讲课的白板来做计算题的草稿，感觉特别过瘾。
我仿佛成了冒险电影的主角，整个学校就是我用来冒险的城堡。
我应该从小就注定是个女汉子，小学的时候，我扎头发都是双手往后一捋就抓橡皮筋扎起来，洗脸是糊一下就完了。母亲看到我不修边幅也会帮帮我，但是对于每天要提前半小时出门的母女二人而言，总会有顾不上的时候。六年级的某一天，我顶着鸟巢带队去做早操，我站在队伍的最前端，班主任老师就站在我的面前看了我好一会。做完操解散之后，她招招手让我过去。
“老师有什么事吗？”我以为只是让我回去班上通知点事情。
班主任说的话让我有点惊讶：“你今天怎么头发那么乱，领子也没弄好？”
“呃……还好吧，随便弄弄，我又不漂亮。”我默默脑袋，确实我也是个长得扔在人群就找不到的人。
“让你梳理好你的头发，不是为了让你追求外貌。”班主任压低声音，虽然声音依旧很柔和，但也让我感受到她是严肃的。“保持一个良好的形象出现在别人的前面，这是一种负责人的行为，你用邋遢的样子去面对别人，这首先是一种不尊重。同时你所呈现的，往往不是只是你自己，就像你作为一个做操的领队，你的形象可能就关联到了整个六（3）班的形象。你不用打扮漂亮，但你需要让自己体面，不失礼，这是对别人负责，而不是外貌上的肤浅的追求。”
这是课本没有的东西，但这段对话的印象却比小学课本的任何一个内容还要深刻地印在我的脑子里。
在二小呆了两年，我从小学毕业，然后以入学考试全新生第35级的成绩，进入了镇中学的尖子班。初中的课业要比小学繁忙很多，几番周折，我才有机会回到二小看望我的老师们。欢快的小聚，班主任一直拉着我聊东聊西，气氛十分欢快。突然，她问起了我妈妈的腰伤——我都不记得我什么时候有告诉她。了解一些情况之后，她叹了一口气，“我说真心话，你的妈妈是我现实生活中见过的最伟大的妈妈。”
“……！”我被她突如其来的郑重语气吓了一跳。
“两年来，她要每天一早起来给你做早饭，准备中午的饭盒，然后把你从那么远的地方送过来，她再回去开始一天的工作，晚上下班还要过来接你。”老师握着我的手，指腹蹭着我的手背。“你想过吗？她为你的付出有多大？”
我点点头。这个时候我想不到还可以做什么了。
“我也有孩子，做妈妈很辛苦，我还需要向你妈妈学习。”班主任再拍拍我的手，才松开了。
几句寒暄，我才离开了老师的办公室，回家的过程中，我在公交车上就哭起来了。
为了母亲的劳累而哭，同时也是对母亲感到骄傲的情感在控制我的泪腺——我的老师也在向我的母亲学习。
这么多年过去，我已经22岁了，毕业那年应该是12岁，我已离开二小将近十年。
不知道为什么，转学前的四年小学，毕业后的三年初中，三年高中，已经现在处于第四年的大学——似乎都不够在二小的两年有趣、丰富。
什么原因呢？
是因为老师鼓励我成为一个正直勇敢的人吗？是我可以在这座堡垒里尽情挖掘我的兴趣吗？是因为我学到课本学不到的东西吗？是因为老师们都是抱着学习的态度吗？
是！这些都是理由，但是也不仅仅这些。
人说三岁定八十，我说三岁太早，小学正好。对所有的小朋友而言，小学是一个启蒙教育的阶段，他们需要一点小小的冒险，一点恰到好处的推力，以及一些严厉与爱的牵引。
我依旧带着一点小勇敢，大三暑假自己一个人闯上北京一边实习一边旅游；我依旧喜欢探索新事物，我目前在平面设计上不断地进修我的技能；我依旧注重吸收课本不告诉我的知识，提高我的个人素养；我依旧爱我的妈妈，甚至没有出现过青春期的叛逆，仿佛是当年班主任说的那句“向你妈妈学习”一直影响着我。
我心里有个声音默声大喊：能转学到二小，待在那里两年，真的太好了。
不管是哪一所学校，它的教育资源当然是会越来越好，教师也会越来越有资历，学生可以享受的福利当然也越来越多。但是有些重要的东西，却是需要有人去传承和发展的。作为一个学生，会不会为自己的母校骄傲，取决的因素不是这个学校给学生的投入，而是取决于学生如何回应学校和老师的付出。你尽可能地去享受更多的学校资源，主动去接近知识，你就会发现，你对这所学校的感情会越来越深，直至你离开十年，甚至二十年，三十年，四十年……也不会忘记。
虽然我的年纪已经可以当学弟学妹的阿姨了，不过我还是想在校庆之际，以一位学姐的身份给你们一句话：
拥抱你们在二小的时光，创造你们日后回想起来会哭会笑的记忆，你对母校的骄傲，来源于你现在的努力。
网友评论