第二章 前阿尔发时代
高中时期,周杰伦沉溺于两项内容:
一是音乐,
一是篮球。
就连大考来临前,他也一副不闻不问的样子,
“想打球,下大雨照跳,只收看音乐频道”
(同一种调调,2003),
这几句后来的歌词写得不就是彼时的自己吗。
但,现实是残酷的。
在当时的台湾,一个普通家庭出身的孩子,他最务实的选择是学习数学、自然科学和计算机,
这样在毕业后可以找上一份薪水不错的工作,
而玩音乐,搞艺术普遍被认为是有钱人的奢侈品。
毕业以后,周杰伦两次报考台北大学音乐系均没有被录取,于是他开始在一家餐馆打工,月薪4K(折合人民币900元)。
如果周杰伦顺利考上大学,至少有两种可能,一种被主流收编,成为学院派的演奏家,找一份教人弹琴或在乐团打工的工作;二是在学校组建乐团,辍学下海。
很难说,但后来的事实说明了,人成什么功,环境和机遇真的很重要。
都说时势造英雄,少有英雄造时势。
可没有周杰伦的出现,21世纪前20年的华语乐坛或是群龙无首,一片沉寂。
这种推测大抵也没什么人能反驳。
时代呼唤英雄,但也有千呼万唤,英雄也不来的时候。
所以,历史上我们会发现,总有几个时代是群星璀璨,人杰辈出,但也有很多时代是庸才当道,暗淡无光。
也许,时势和英雄也有个相应的默契度吧。不只是这个英雄本身的问题。
因此,二者都重要,不能过于偏重其一。
时代发展无法预测,伟大人物的出现同样也无法预测。这个符合大范畴下的测不准原理。
周杰伦在《分裂》这首自传性歌曲中,写到了落榜后自己内心的人格分裂,试图去逃避但又逃无可逃的心理。
是的,周杰伦感受到了现实的压力,开始被现实“捆绑”。
母亲为他的音乐付出了那么多,他也是时候自立并回报家人了。
周杰伦成名后,很多媒体对他的成名前的生活,进行了揭密式的报道。
当然,这也是唱片公司有意宣传的一个策略。
信息层层叠加后,周杰伦身上被贴上了“单亲”、“父母离异”、“叛逆”、“餐厅服务生”等等标签。
这样的传播,一方面让人对周杰伦的平民出身和“辛酸”经历产生强烈的亲合力和认同感,
他就像一个邻家大男孩一样,没什么神秘感;
另一方面,也确实夸大了周杰伦的“苦”,让很多不明就里的网友,生出明星火的背后一定是吃了很大的苦啊,不容易啊这类感慨。
于是,周杰伦又成为一锅主流的励志鸡汤。
能吃苦,当然是成功的一个因素。
但对于人的成长来说,不是越苦越好,每个人的情况不同,一味宣扬吃得苦中苦,有时会限制一个人在关键期的发展,
比如,你让青春期的孩子天天吃得很差,他的营养不上,个子发不起来,势必影响他今后整体的身心素质。
他可能在后来成为一个饕餮者,来弥补过去受过的心伤。
这让人想起那句话:贫穷限制了人的想象力。
贫穷本身不是好事,赤贫是罪恶,富长良心穷生奸计,大抵如是。
因此,吃苦的作用是相对而言的。
有些苦,一旦吃了,就会在某个时刻出乎意料地左右众生的抉择。
苦,是要吃的,但要有选择地吃。要吃就吃那些成长中必经之苦。不要无谓地无脑地机械地吃苦。
周杰伦在成名后的受访中,也谈到过,自己之前并没有很多人想象得那么惨。试问,如果周杰伦的童年真地很凄惨,还会有2000年出道的周杰伦吗?我很想说,不可能。
所幸,在父母离异前,他有一个算是很开心的童年了。
如果说苦,离异后的心理调适算苦,那时他还是孩子;
但毕业后在餐厅打工,对周杰伦来说不能说大苦,
只能说无奈糊口,不能当啃老族吧。
何况,周杰伦还有音乐,拿薪水跑音像店是最开心的事,边戴耳机听歌边端盘子也是一种忙中取乐。
只不过有一次听得太嗨了,和迎面而来的女服务生撞个满怀,
一盘热菜全撒人家身上,还起了泡,遭到老板一顿骂,罚了半个月的薪水。
当时的老板为了招徕顾客,在餐厅购置了一架钢琴,特意请来琴师为客人弹奏,结果不如人意,就炒了鱿鱼。
有天下班后,周杰伦手痒,就开始像在高中时在学妹面前秀球技一样,显摆起琴技来。
老板得知后,心里嘀咕,哎呦,怎么舍近求远了。
直接就近取材,让周杰伦为客人弹奏。同时还利用电视台来传播,扩大自己餐厅的知名度。
网上流传一个周杰伦巧妙化解客人矛盾的故事,不知可信度几何,但可见当时的周杰伦,虽然手摸钢琴,但没什么自由度,主要是迎合客人。
但,也总比端盘子陪笑脸来得舒服多了吧。
“餐厅里有位客人过生日,希望周杰伦弹奏一曲轻快的音乐。可偏偏这时,另一位喝多了酒的老板却甩出一大沓钞票,说要听点刺激的。
见此场面,过生日的客人也不示弱,从提包里掏出一大沓钞票,“啪”地一声摔在周杰伦的面前说:
“谁怕谁呀,我要听《月光下的夜晚》!”
双方争执不下,谁也不肯让步,差点大打出手。
周杰伦灵机一动,他说:“你们都是这里的客人,这些钱我不能要。
现在,我来演奏一首乐曲,你们猜,谁猜对了,谁就跟着我的伴奏唱。”
两位见这是一个不错的主意,便欣然同意了。
就这样,聪明的周杰伦先是弹了一首轻音乐,让过生日的客人猜中,
之后又弹了一首怪异的交响乐,让喝醉酒的客人猜中。
几曲下来后,双方都十分的满意,不但没有打架,反而还相互的对唱起来。
这样,餐厅的气氛一下就缓和了下来。
老板十分高兴,当即给周杰伦涨了工资,月薪7000元台币。”
环境作底。而机会,当然是给有准备的人的。
网友评论