马克走了进来。他一般都是最后一个到。他跟在座的打过招呼，便坐下来喝茶吃烤面包。他早餐吃得很简单。看到他在读信，其他人都放低了交谈的声音。
“上帝啊！”马克突然说道。
所有脑袋都不由自主地朝他转过去。“请原谅，诺里斯小姐。抱歉，贝蒂。”
诺里斯小姐用笑容表达了她的谅解。她常常想把这话亲口说出来，尤其是在排戏的时候。
“我说凯，”马克低着头，眉宇紧皱，半是气恼，半是困惑。他举起信来，摇晃着，“你知道这封信谁写来的吗？”
坐在餐桌另一头的凯里耸了耸肩。他上哪儿猜去？
“是罗伯特。”马克道。
“罗伯特？”让凯里惊讶还真不容易，“是吗？”
“就一个‘是吗’？真够轻松的。”马克烦躁地说道，“今天下午他就到这儿来。”
“我还以为他在澳大利亚或其他哪个地方呢。”
“是啊，我也是这么以为的。”马克盯着对面的朗波尔德，“你有兄弟吗，少校？”
“没有。”
“那就好。听我一句劝，别要兄弟。”
“现在想要也不大可能有了。”少校道。
比尔哈哈大笑。诺里斯小姐温文尔雅地问道：“您不是也没有兄弟吗，阿贝莱特先生？”
“有一个。”马克阴着脸答道，“您要是能按时回来，下午您就能见着他了。讲不定他还会跟您借五镑呢。别借给他。”
每个人都有点儿不自在。
“我有个兄弟。”比尔出来打圆场了，“不过总是我跟他借钱。”
“跟罗伯特一个德性。”马克道。
“他上回来英国是什么时候？”凯里问道。
“应该是十五年前。还记得吗？当然，你那时候还是个孩子。”
“记得，我记得那时候见过他一面。不过我不清楚打那以后他有没有再回来过。”
“没有。就我所知是没有。”马克仍难掩慌乱之情，又低头看起信来。
“在我看来，”比尔道，“亲戚是一种大麻烦。”
“都一样。”贝蒂稍稍鼓起勇气，道，“家家有本难念的经。其实这也挺好玩的。”
马克抬起眼来，皱着眉头。
“你要是觉得好玩，贝蒂
，我就把他交给你好了。要是他还跟以前一样，要是他真的跟他寥寥几封来信表现得那样……哼，凯里该清楚是什么样子。”
凯里闷声应道：“我所知道的就是没人问起过他。”
这话虽然是用一种陈述事实的口吻说的，却分明是在暗示那些好奇心太强的客人，不要多问；也是在提醒主人，不要在外人面前说得太随便。这个话题到此被撂在一边，大家又聊起即将到来的四人对抗赛，——这个话题更有吸引力。卡拉丁太太乘车跟球手一起过去，好到球场附近的一位老朋友家里安排午餐。马克和凯里留在家里，——处理一些事务。这里的“事务”显然也包括那个浪荡成性的弟弟的事情。不过这样的安排并未影响大家玩球的兴致。
少校打到十六局了，不知为何竟开球失误；马克和他表弟在红府忙他们的事情。与此同时，在伍德汉姆火车站，一位名叫安东尼·格林汉姆的风度翩翩的绅士正擎着他的车票询问去村子的路。得到指示后，他把旅行箱留给车站站长照管，自己轻轻松松上路了。这位绅士在这个故事中是个重要人物，因此我们在让他充分表演之前，还是先掌握一些情况为好。我们就让他在山顶上出于某种原因停下脚步，好好打量他一番。
第一眼我们就能看出来，他在容貌、打扮这方面要比我们一般人用心。脸打理得光洁鲜明，那是通常只有在海军队伍中才能看到的形象；一双灰色的眼睛似乎能看穿我们身上的每一点细节。你若跟他不熟系，乍一看到这么个人很可能会惕然心惊，过一会儿你又会发现他经常心不在焉。也就是说他的眼光好像很锐利很警觉，但他的思绪早已飘向远方。当然很多人都有这个特点：他们在跟这个人说话时耳朵却听着另一个人的动静，但他们的眼睛却会暴露他们的意念所在。安东尼的眼睛却没有这个问题。
他虽然没当过水手，却已饱览过这个世界相当大的一部分。二十一岁的时候，他继承了他母亲的遗产，每年能拿到400镑。他爸爸老格林汉姆从《畜牧业公报》上抬起头来，问他有什么打算。
“看看这个世界。”安东尼答道。
“好吧。到了美国，或是到了别的什么地方，就给我打个电话。”
“可以。”安东尼道。
老格林汉姆重新读起报纸来。安东尼是他的小儿子，他对这个孩子不像对他那些受过严格培育的孩子——譬如钱皮恩·伯吉特——那样寄予厚望。对了，钱皮恩·伯吉特是他饲养过的最好的一头赫里福德种公牛。
然而，安东尼并没打算去比伦敦更远的地方。
网友评论