文 / 陈红华
作者征订的文学杂志
前段时间读列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，见“译序”里写道，“1853年，托尔斯泰读到屠格涅夫的《猎人日记》，对作者钦佩不已，并立志走上文学创作之路。”
如果说，真有一本书影响了我，那必定是屠格涅夫的《猎人日记》。我第一次接触的外国文学作品，撞车的正是大文豪托尔斯泰喜欢的这一款。
那一年的冬天，哥哥放寒假回来，从湖州师范学院带回两本书，其中一本就是屠格涅夫的《猎人日记》。哥哥清楚地知道，我喜欢读书。
记得是在傍晚时分，我正挑着一担柴火，吃力地转上竹岭。哥哥跑着迎过来，把一本书塞到我里，顺手接过我的担子。我卸了肩，往门口竹凳子上一坐，就迫不及待地翻起来。砍柴担柴的疲劳，仿佛一下随之消散了。
我那年正读高二，修的是文科，学习并不紧张。想到可以在寒假读整本的《猎人日记》，这让我喜不自禁。一个乡下孩子，放假的日子，白天帮家里干活，下地除草，上山砍柴，累得够呛。但晚上的时间是完全自由的。
母亲特意为我准备了舒适的棉鞋。木桶的炭火也装实了。我搬张小桌子，坐下来读，聚精会神地读。读到喜欢的文字，就圈点勾划，摘抄下来，随性地写上自己的心得。
乡村的夜晚是安静而美好的，父亲在外屋做篾匠，母亲在衲鞋底，哥哥大概和发小玩去了，我几乎没有受到任何干扰。渐渐地，心里有了些懵懂的写作冲动。
说实在的，我读着读着，就被作者“两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息”这么高超、卓越的场景描写，以及一系列独特、细腻而逼真的人物形象深深打动。有那么一回，读着读着，居然和书一起趴在桌上睡着了。
屠格涅夫笔下，那些自命不凡的、穷奢极欲的、专横任性的、千方百计折磨奴仆的农奴主们，刻划得让人惊叹不已，印象最深的是《总管》里的宾诺奇金。
地主请客人饮酒，高谈阔论。他向仆人说：“为什么酒没有温？”仆人默不作声，脸色苍白。地主按了一下铃，轻声地对进来的仆人说：“费多尔的事……去处理吧。”
这个农奴主看上去是那样的人道，对仆人不打不骂，他只是远远地“处理”，真像一个有教养的温和慈祥的人，却丝毫遮掩不了他那凶残的农奴主本性。这种“刻骨”入心的描写，一下子就勾住了我的心，我整个的被震撼到了。后来特别挑契诃夫的短篇小说以及鲁迅先生的作品来读，似乎与《猎人日子》的影响不无关系。
我小学就喜欢读书，成绩也不错，自然就考上了片区重点中学——五云山上的分水中学。这里有天井四合院，十几人合抱的老槐，古朴的53级石阶，更有唐代状元施肩吾读书处、洗砚池。用语文老师的话说，走走，熏熏，文化也熏陶出来了。
我对武盛古街文化路口的书报亭情有独钟，《山海经》《课堂内外》《人民文学》，都是省着零花钱，兜底买来读。
百货大楼对面的借书摊，也让人惦记。这里的《隋唐演义》《三国演义》《水浒》等连环画小人书，百看不厌。最喜欢的是武打小说，《射雕英雄传》《鹿鼎记》《四大名捕》……每一次借阅，捧回的都是几大本。金庸，古龙，梁羽生，都是少年时代崇拜的武侠大咖。那时候，小镇上有不少成年人，和我一样，喜欢往这边跑，在借书和还书中度过每一天。他们大多白天干活，熬夜看武侠，与现在玩手机、刷抖音没什么区别。
我的语文成绩一直很稳定，但作文一点也不出彩。两周一次的作文讲评课，我的拙作从未被点赞，更得不到上台当众朗读的机会，这多少成为我的软肋与痛点，以至于30周年同学会上，大家对我最初的写作没什么印象。
带着阅读《猎人日记》的余温，我读《契诃夫短篇小说集》《呐喊》《平凡的世界》等，后来有幸考上了杭州大学中文系，读的虽然是专科，但毫不懈怠，反而倍加珍惜，接触了更多的外国文学，世界仿佛一下子被打开了。
除了从图书馆不断地借阅，我还喜欢去西湖六公园的“三联书店”买书来读。海明威，卡夫卡，加缪，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，普鲁斯特，里尔克，艾略特，莫泊桑等，一大串闪耀着星光的名字，不再让人陌生。《老人与海》《变形记》《局外人》《卡拉马佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《追忆似水年华》等，一本本经典名著，一个个不朽的人物故事，都鲜活在我的记忆之中。七大卷本的《追忆似水年华》，追读了两年半，才算读完。
天目山路上的杭大，有着夏承焘、姜亮夫这些人文大家，连空气中也似乎弥漫着一种随性、浪漫而文学的味道。“飞来峰”“晨钟诗社”“树人文学社”等，当年都很活跃，有不少粉丝拥趸。新生文学大赛，文学沙龙，刊物征稿，编辑油印，每一个社团的夜晚，都是兴致盎然而去，意犹未尽而归，文学氛围浓厚得简直没法形容。
89本科班钟韦领衔的“杭大七人组”，加入了一帮专科的文学骨干，记得有沈振华、吴春雷、高滢、罗徐华，陈涌，还算上一个写小说的我，还认真地出过一期专刊。
湖州沈和瑞安吴是天生的诗人，连说话都带着性格和诗意。杭州高和泰顺罗有着女性特有的细腻，高的温婉清丽、罗“局外人”的犀利流畅让人印象深刻。黄岩陈涌斯斯文文，看上去就像个文艺青年。带头大哥钟韦，杭二中出来的，读过不少书，发过不少文，在当年杭大文学圈子里，就是咖一样的存在。
杭大没了，人还在，诗歌还在！这一句话，听起来似乎很悲壮。2020年4月29日，杭州大学22年校园诗选《光荣和梦想》首发仪式，杭大1977—1998年的270篇校园诗歌选编发行，老杭大人22年的青春才华和浪漫情怀被整理打包，留存记忆。
而我的短篇小说三部曲《懒鬼》《酒鬼》《死鬼》，也湮没在尘封的历史中。当年写完一部，就在东二楼教室开啤酒沙龙，那种简单纯粹、燃情般的岁月，怕是再也寻不回来了。
“定向”回农村教书的日子里，我仍带着一丝阅读与创作的热情。《劳作与对话》《外马溪之恋》《哥，别走》等作品，也陆续刊登在桐庐县文联刊物《富春文苑》上，一度被县文联选为五位小说创作者之一培养，仍然记得当年施莉萌、徐一彬、邱仙萍老师的模样和温暖的鼓励。
在最偏僻的山村教书，房间木地板上胡乱散着梵高自传《渴望生活》、梭罗的《瓦尔登湖》、《海子的诗》等作品。窗外的梧桐树下，是泥地篮球场。每日拖着疲惫的身体和毫无方向的颓废，在乡村夜晚的虫鸣中沉沉睡去。
精力牵扯更多的是给孩子们以文学启蒙，而她们也十分争气，第一次参加全县的作文比赛，就拿了四个一等奖。当时的文联徐一彬老师还特地写信给我，询问我的情况，推荐我加入文联文学学会（1997年），后来还被安排去县里参编政协文集。
而自己被耽搁了的文学人生又何其惨痛。我一度停滞了自己的文学创作，就像我突然离开了热爱的足球一样，一下沉寂了。
但我的生活，注定与书，与文字有缘。
教师不读书，便成无源之水，教之无味。语文教师三日不读书，则语言无味，眼里更少了诗和远方。我的客厅里按了书架，床头、沙发也散着些书，随手可取可阅。读《三联生活周刊》《慈怀读书会》《国馆》等，有新书介绍，喜欢的便上了购物车。每年4月23日世界读书日，双十一，都是淘书的好日子。只要看上，下单眼睛也不眨一下。
林语堂在《生活的艺术》一书里，专门辟了一章讲读书，认为读书是“文明生活中人所公认的一种乐趣。”我读书，自然也让乐趣传递，就参加一些教师读书征文活动，也算有所收获，得到了一些认可。
2014年杭州市“四有教师”征文荣获二等奖，2015年获得“杭州市群众学习之星”荣誉，2017年浙江省第十二届教师读书征文荣获三等奖。2015——2017年连续三年获得桐庐县“浸润书香 共筑梦想”教师读书征文一等奖，并在全县做主题分享。2018，2019年获得二等奖。读书不止，获奖不停。
也开始参加一些与文字有关的活动，并小有拾撷。在分水镇庆祝改革开放四十周年诗歌大赛中荣获二等奖。在桐庐县庆祝中华人民共和国成立70周年《我们的幸福生活》主题征文中荣获三等奖，也在简书“儿时的年味”征文中获得金奖第三名。
早年，我在新浪开了博客发文，成为资深博主。2017年10月30日，我开始在简书上发文，作品被《首页投稿》《散文》《散文随笔》《原创文字集》《美食》《旅行·在路上》等多个专题收录，至今发文37万余字，粉丝上千，阅读量几十万。
近期，我陆续在钱江晚报“人文读本”“晚潮·上榜”等发表作品，并有幸成为几期人气作者。
由鲁迅文学奖获得者、浙江省作协副主席、浙江省散文家协会会长陆春祥先生作序的散文集《时光短笺》也即将出版。
“阅见世界”，从《猎人日记》开始，三十余年，一直与文字结缘，一切不可思议，一切又顺理成章。余生，与文字为伍，也不失为一大幸事。
仅记。
网友评论