作者：匿名用户
链接：https://www.zhihu.com/question/66849645/answer/247638932
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
其他答案里提及，医务人员会更早发现自己得病，而脑肿瘤不属于常规体检能发现的恶性肿瘤。能存活下来还有不错的生活质量，能和以前一样正常生活工作，那还好，就当做了个刺激性非常大的娱乐项目。我认为对医务人员，像我妈咪这样的情况是极端残忍的。
————————————————————
目前胶质瘤患者不少，李敖最近因罹患此疾而病逝。我爷爷的大哥很多年前患胶质瘤死于手术中，我外婆家（全是医院家属的住宅区）对门邻居，八十多老太太也得了这个病，手术后情况不佳，每次见到心里都很复杂。。总想到那时候应该做得更多，减轻妈咪的痛苦，感到心里有愧，还是匿了。
————————————————————
我妈咪2008年秋天发现她自己头痛，告诉了同为医生的姨妈。我那时刚上高中，每天回家很晚毫不知情，一次遇到姨妈在我家里，看起来就是普通的聊天，在聊一张片子。后来我知道，他们在商讨治疗方案，研究是去上海、北京还是就江苏这儿家门口动手术。她骗了我她要出差学习一段时间，就去住院了。正巧妈咪2008年刚升上副主任医师，医务人员培训不少，在我看来没有任何疑问。走在路上她说头痛想要在我中学外面的长椅上休息一会儿，这件事在我脑中一闪而过，但也没去多想。直到她动手术前一天，非常想我，把我召唤去了军区总院的神经外科，我才明白发生了什么。 是胶质瘤III期。
第一次手术后看似效果还不错，接受放疗并在家休息了半年后，我妈咪回医院上班了，体力不如以往，工作还是很拼。现实非常地残酷，她在2011年复发，身为医生，她非常清楚自己的病情，再心大再坚强的人怕是也不再能坚持下去。她是医生，我们没法编花言巧语粉饰现实。诊断了复发，怀疑伴脑脊液扩散，她自个儿一人在我高考前去了她单位隔壁脑科医院做的检查。手术依然选在了军区总院，我高考完后就一直陪着她，我记得她在军区总院神经外科住院部的走廊加床，用无望的眼神看着我对着我，老天爷要向她索命了。 第二次的开颅手术损伤了脑补额叶，而且病灶向小脑和脑干的扩散无法通过介入性的手术一并清除。出院后去脑科医院做伽玛刀，器具固定上去后很久，外科医生叫了我爸爸去谈话，谈什么呢？无非“因没有把握拒绝为她做手术”。我陪她坐在走廊里抱抱她，一家三口在医院都失了魂，谁都说不出一句话，默默开车回家。
后来，她变得说话要思考很久，会忘词，大剂量的放疗更加创伤了脑部，未到2012年，她已经说不出完整一句话了，无法自主大小便。无法治疗，什么都不能做，只有看着她一点一点没有行动能力，面容再没有神采，她有时会望着回家的我默默流泪。我偶尔会惊悚地想，若感受到很痛，但表达不出来，我妈咪会不会是这样的？无法行走到最后无法支撑住脑袋，我们把她穿起来喂饭，时不时要正一下她的脑袋。
世界就是这么的冷酷，瘫痪病人活得没什么尊严，她一直受折磨到2014.6.8。我目睹了她在家中食物噎呛诱发癫痫发作死去的全过程，爸爸做CPR到医护人员确认死亡。很难以接受这样的方式告别，事实就是如此，我的记忆不带ps。
写至此想起她生前遭受的种种罪我没法平静下来，医术再高超，凡是人，都无法避开生老病死。妈咪守护了全家人的健康，而我们没能照顾好她。
image.png
网友评论