7月20日是人类登月50周年纪念日。
1969年7月16日，阿波罗11号载着全人类的梦想，踏上了通往月球的旅程。▼
阿姆斯特朗成为登上月球的第一人。▼
宇航员，登月工程的总指挥，时任总统，都成了英雄般的人物。但谁都知道，登月这么重大繁琐的工程，背后其实凝聚了无数人的心血。
其中被誉为“人体计算机（Human Computer）”的“计算员”们功不可没。是她们，在没有电脑的帮助下，光凭一双手，用尺和铅笔，精确计算出登月和返回的轨迹，让宇航员平安回家。▼
电影《隐藏人物》剧照
当时在美国宇航局（NASA）长期担任“计算员”角色的是一位杰出女性，著名物理学家和数学家凯瑟琳·约翰逊。▼
2015年，为了表彰凯瑟琳对航空航天事业的卓越贡献，美国总统奥巴马亲自将总统自由勋章，这一国家最高荣誉授予了她。▼
幕后英雄凯瑟琳的故事，才逐渐被更多的人知道。
1918年，凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）出生在美国西弗吉尼亚洲的一个小镇。去年8月，她刚度过了100岁生日。▼
凯瑟琳是非洲裔黑人，爸爸只是个普通农民，却有一项特异功能，看到一棵树，就马上能说出可以加工成多少块木板；镇上老师都解不出的数学题，他分分钟就能给出正确答案。
凯瑟琳父母
凯瑟琳似乎遗传了爸爸的数学天赋，从小对数字十分敏感，今天走了多少步，上了几级台阶，洗了几个碗，都记得清清楚楚。
爸妈看小凯瑟琳这么聪明，5岁就把她送到学校上学。面试入学的老师问了几个问题，她的答案都是不假思索脱口而出。老师惊呆了，神童啊，直接安排她读二年级。
凯瑟琳和父亲
小神童在老师的一番指点下，体内的小宇宙彻底爆发了，学习突飞猛进，连跳两级，一下成了六年级的小学生。
才刚满10岁，凯瑟琳就要读高中了。这速度，堪比火箭发射啊，就问你服不服？
可是，因为凯瑟琳是黑人，镇上的高中拒绝她入读。爸妈不甘心，四处找人想办法，终于打听到离小镇200公里的地方，有一所高中接收黑人学生。
凯瑟琳的父母欣喜若狂，妈妈带着几个孩子搬到学校附近，租了一处房子居住，爸爸则留在镇上，干活赚钱供他们念书。爸妈虽然没啥文化，却非常重视孩子们的教育。
凯瑟琳（前）和母亲及哥哥姐姐
才14岁，凯瑟琳就高中毕业了，并以全额奖学金考入了西弗吉亚州立大学，攻读最喜欢的数学专业。不到两年，她就修完了大学全部数学课程。
看到这么有天份的学生，导师克莱托（Claytor）博士爱惜不已，特意为凯瑟琳增设了一门高级数学课程——解析几何学，她是唯一的学生，一对一授课。
18岁，凯瑟琳怀揣数学和法语两个学位，顺利毕业了。
凯瑟琳的求学生涯，妥妥就是别人家的孩子，一路升级打怪，所向无敌。搁现在，她一定是媒体争相报道的天才学生，火箭少女本人啊。
可是那个年代的美国，种族歧视非常严重。
黑人，还是女孩子，能读完大学，已经是对你莫大的恩惠了。想继续深造，门都没有; 想进研究所做科研，也是不可能的。凯瑟琳唯一的选择是回到家乡小镇上的黑人小学做数学老师。
没想到事情不久出现了转机，西弗吉尼亚大学研究生院允许招收少量优秀的黑人学生。初期只录取了三个，其中就有凯瑟琳，唯一的女孩子。
虽然读了研究生，但学校对白人学生与黑人学生完全是两种待遇。课余有什么科研活动，社团活动，通通把黑人排斥在外，新来的教授还质疑凯瑟琳能不能顺利毕业。种种不公平遭遇，让她心灰意冷，只待了一年，她就离开了学校。
凯瑟琳回到家乡小镇，结了婚，生了三个娃，做起了家庭主妇。
不过，是金子，总会发光的。
上世纪五十年代开始，美国和苏联的“太空竞赛”愈演愈烈，两个超级大国都想做太空里的老大。美国宇航局的前身航空咨询委员会（NACA）正需要大量计算方面的人员，不限白人还是黑人。
虽然美国在1946年就已经发明了电脑，可并没有正式投入使用。而且那时候的电脑又笨重，功能又少，根本胜任不了飞船上天的复杂计算，一切只能靠人手算。
凯瑟琳知道这个消息后，兴奋不已。读中学的时候，她就对天文学和航天技术很感兴趣。关键是，NACA这次招聘的是计算人员，正是自己擅长的数学啊。
丈夫也很支持她的决定，凯瑟琳抓住机会，立马报名参加了应聘。经过一年多严格的考核，她终于被顺利录用，进入NACA兰利研究中心做数学研究工作。▼
这一年，凯瑟琳已经35岁了。人生永远没有晚的开始。
凯瑟琳起初的主要工作是从飞机的黑匣子中读取数据，然后进行精确的数学计算。每天高强度的重复计算工作，枯燥又乏味，活像机器人，可凯瑟琳十分珍惜这来之不易的工作机会，干得非常投入。
她们整个办公室全是女性，被称为“穿着裙子的电脑”。▼
NACA有一个部门，叫做太空飞行研究团队，是专门为宇航员上天准备各项数据的。他们被一个问题困扰了很久，一直没算出正确结果。凯瑟琳因为入职以来，一直表现优秀，就被派往这个部门，协助解决难题。
她看了看问题，思索了一会儿，巧妙地采用解析几何的知识，成功解开了这个难题。部门领导和同事都高兴坏了，大赞她是个数学天才，极力把她留了下来，并把她安排在部门核心——飞行动力学研究小组工作。▼
虽然NACA招聘员工不论肤色，同事们也很钦佩凯瑟琳的过人才华，但是，在整个太空总署以及各个部门中，种族和性别歧视依然无处不在。
凯瑟琳刚入职时，和所有黑人女性计算员只能待在美国宇航局西区的办公楼内，这里是专门的设置的有色人种办公区域。
她们不能进入白人的办公区，不能和白人一起吃饭，甚至不能用白人的洗手间。▼
和白人干着同样的活，她们的薪水却低得多，没有升职机会，没有正式工作合同，可以随时让你走人。▼
凯瑟琳因为能力突出，被调入兰利飞行实验室后，这里全是白人男性工程师。
电影《隐藏人物》剧照
他们虽然知道她工作能力强，但生活中还是瞧不起她。
重要文件不能看，做出了成绩，也要署上别人的名字。▼
不能用白人的咖啡机，▼
最令她烦恼的是上洗手间的问题。
因为不能用白人的洗手间，她每次必须从位于东区的实验室，跑到西区的黑人办公楼去上厕所。有时工作繁多，她不得不抱着一堆文件，一路小跑到西区，遇到下雨，更是被淋得像落汤鸡……
工作压力大，丈夫又不幸患脑癌去世，三个小女儿都可怜巴巴地看着她，凯瑟琳那段时间简直要崩溃了。
一次， 部门上司责怪凯瑟琳，说经常在工作时间找不到她。▼
隐忍多时的凯瑟琳愤怒地爆发了，她说每次上洗手间都要跑去西区，来来回回，花掉了很多时间。▼
上司沉默了，他拿起铁锤，跑去西区，狠狠砸掉了“有色人种女性洗手间”的招牌。▼
电影《隐藏人物》剧照
1958年，NACA 改制为NASA，一系列种族隔离政策终于被取消了。
政策是取消了，可歧视不是说没有就没有的。当时，NASA的重要会议，从来没有女性参加，凯瑟琳鼓足勇气问上司：有法律说女人不能参加会议吗？▼
最后，她终于成功进入了会议室，成为会场唯一的女性。▼
电影《隐藏人物》剧照
凯瑟琳于1959年再婚，嫁给了一位退伍军人，家庭生活平淡而幸福。
面对歧视，凯瑟琳从未放弃过争取自己应有的权利。重要的是，她有实力为自己争取话语权。凭本事吃饭，凭能力说话，姐就这么刚？
凭借非凡的数学才能，凯瑟琳最后成为了NASA核心的太空计划小组的主要成员，直接负责火箭发射的数据计算和确认。她也不负重望，每次交给她的重大任务都能出色完成。
她为美国第一位进入太空的宇航员计算飞行轨道，发射窗口；在阿波罗13号因故障终止任务时，成功计算备用导航，帮助宇航员安全着陆。
1961年参于美国首次载人绕地球飞行任务时，凯瑟琳亲手核算出飞行轨迹数据。其实这时NASA已经使用电脑来计算轨道了，可她算出的数据比电脑精确度还高。
连参加任务的宇航员都说，必须以凯瑟琳计算出的数字为准，只有她说没问题，自己才会上天。他更愿意相信凯瑟琳这台人体“电脑”。
美国当年模拟登月
她的计算数据迅速，准确，可靠，在NASA是公认的。每当哪个部门遇到难题时，总有人会说：问问凯瑟琳吧。
凯瑟琳在NASA工作了33年，到1986年才退休。就在退休之前，她还参加了NASA的火星计划。
在那个电脑不发达的年代，她一直是美国宇航局的活体“电脑”，成为了美国航空航天史上无法取代的重要人物。
2016年，凯瑟琳被BBC评为“全世界100名最有影响力的女性”之一。▼
2017年，根据她为原型的电影《隐藏人物》上映，凯瑟琳的故事被越来越多人知道。▼
做人做事就要像凯瑟琳一样，不怕别人瞧不起，最重要是自己有实力。只要自己能做出成绩，终会碾压众人，让别人闭嘴的。
网友评论