不要惊讶，“写作就是回家”，这话不是我说的，是余华说的，我只是借用。当时在8月4日的《朗读者》栏目中听到余华不紧不慢地这样说，我立刻就被击中了，莫名地感动，无比地心动。
那一期的《朗读者》的主题词是“故乡”。记不得是谁说的了，他说：每个人都有两个故乡，一个是物质的，存放的是我们的身体；一个是精神的，存放的是我们的灵魂。
物质的故乡，是生我养我从小长大的地方，是留下我深深人生印迹的地方。只有离开，才会有故乡；也才能明白，这个故乡给我的人生上了怎样的底色，给我的成长留下了怎样的底气。而且，一旦离开了，就再也回不去了。贺知章回到镜湖畔的故乡，慨叹“少小离家老大回，乡间无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“春风不改旧时波”的，“惟有门前镜湖水”。他在写这首诗的时候，并不知道，就连今年的镜湖水，也并不是去年的了。因为同一树花，也是“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。而且，岂止是物是人非，物也是在不停地“非”着。不用沧海桑田，只要几年没回去，村子里的大街小胡同，总有些地方，让你怀疑自己置身何处。恐怕再过几年，就会“访旧半为鬼”了。所以，乡愁，不仅是空间上的，更是时间上的。所以，故乡之故，就在于永远回不去了。谁能在时光长河里逆流而上呢？好在，留在年月深渊里，留在时光深深处的那个故乡，还可以随时回首，永不褪色。想它时，它在天边；想它时，它在眼前。它已经成了我们精神上的故乡。
而精神的故乡就是我的精神家园，它是我的灵魂得以安栖的地方。它由什么组成呢？我的故乡，我的亲人，我的好友，我走过的路，我见过的人，我读过书，我做过的事，我思考过的，我的追求，我的向往，我的欢笑，我的眼泪，我的欢喜，我的愤怒，我的伤悲……物质的故乡在那儿，会有距离，会在时光中变幻；但是精神的故乡永远都在身边，永远都在心头。有它在，我就有根，我就能定。试问乡关何处是？我心安处即吾乡。
这样的故乡，如何经营维护？唯有感受和记忆。要记得深，记得牢，写作是很好的一个办法。
我以前有写日记的习惯，虽不能天天坚持，却会隔三差五地会把自己有感触的人、事、物或者读过的、看过的东西，写一点记下来。在写的过程中，心渐渐地静了下来，感知觉也渐渐地敏锐起来，原先没有浮现的，没有想到的，都会渐渐地出现，就象是有它自己的生命一样。写的过程，是一个整合的过程，也是一个新生的过程。通过写作，越来越能看并且见这个世界，越来越融进这个世界，越来越靠近自己，也越来越走进自己的精神家园。所以，写作就是回家。
而老师曾说过，一个人的死亡有三次：第一次是肉体的死亡，心跳、呼吸全无等等；第二次是社会关系的死亡，一个葬礼宣告了他的离开，户口本的注销斩断了与这个社会的联系；第三次是记忆的消失。我的已经去世的亲友，只要我还记得他们，他们就还活着。是的，是这样的，我的姥姥、姥爷、舅舅、奶奶，我的好友，只要我还记得他们，他们就在我的精神家园里永存，而且只要这世上还有人记得他们，他们就还存在。所以圣人不死也不朽，如老庄孔孟，王选钱学森等。
作业（1）对“记忆”一章最全面复习；（2）为“有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着”从体验层面给予心理阐释。
网友评论