《心房客》
萨米埃尔·本谢特里导演的《心房客》，豆瓣8.4分，是2016排名第六的冷门佳片。100分钟的片长，节奏有点缓慢，但是细节却彰显出它的美妙。由三条不一样的故事线，交汇到一处，细品之后，令人深思而后感动，再而后是触动心弦的甜蜜。
原本以为同为孤独的陌生人，他们之间擦出的火花，一定不会长久，而且不会绚烂。没想到导演借由各种看似荒诞的喜剧表演形式，将故事讲得精彩，将人物刻画得异常鲜明，最后将生活软化，将孤独排解于平淡细腻的感动之中，使得这六位看似完全不搭的人，心与心渐渐地靠近，渐渐地温暖，也将影片的灰暗色调变得暖和起来。
不用担心，他们来了又会走；也不用担心，我们的心，满了又会空。其实，充盈过的心，已不再会空。心里住过客人，爱，定会精彩。像那个贯穿始终的“怪异”声音，有人怀疑它是魔鬼，有人怀疑它是出逃的老虎，有人怀疑它是小孩的哭声，其实，它不过就是一种孤独的象征，是关不上的“心门”，等待被开启，也等待被关闭。
那一声声的“呐喊”，变成一步步地“寻求”，吸引着同个频率之下陌生人。最忘不了的就是约翰（迈克尔·皮特 Michael Pitt 饰）身处外太空时的美景，像海洋无边无际，像海洋，一样蓝得纯粹又孤寂。还有伯科威茨（古斯塔弗·德·科文 Gustave de Kervern 饰）奋不顾身，依着诺言一步一拐地去帮护士小姐姐（瓦莱丽亚·布诺妮-泰特琪 Valeria Bruni Tedeschi 饰）拍照片，两个人渐渐靠近的那一幕戏。
珍妮
最美好的，无非就是前来接走约翰的直升机旋风带起的泡棉与纸张飞舞、落叶翩翩。那时，也是另一对陌生人，小帅哥查理（朱尔·本切特 Jules Benchetrit 饰）和过气女演员珍妮（伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰）完全互通，形成密友及家人般情感的纽带的重要时刻。
最动听的，无如影片落幕时，我最爱的钢琴家，阿尔沃·帕尔特的钢琴曲《Spiegel im Spiegel》响起的时候，细腻、柔和，带着感动，带着呢喃，细细碎碎的音符，琴键一起一落间，柔情蜜意满心、满身。
而在那其中，最令人唏嘘、最戏剧化的，大抵就是伯科威茨一个人的无尽律动（动感单车致伤）。没有交新电梯费用的他，不被允许乘坐电梯，出院后偷偷摸摸搭电梯出门购物，既要防止被邻居发现，又要防止被电梯封锁。孤独、寂寞，还得提心吊胆的生活，凄凉又悲戚。
他，似乎也是本片最搞笑的一个人，为了让护士小姐姐相信他是一个摄影师，不仅努力去拍摄天空，还将这种努力化为一种“境界”（伪造自己的过往拍摄经历），拿着相机去拍摄电视画面。所幸，他的这种努力并没有白费，护士小姐姐真的相信他，也爱上了他。
大叔，加油！
作家阿来曾说，“春天越来越深。我们走在漫长的路上，就像是在春天深处行走。”其实，人与人之间的缘分，也是如此，所有的心心相惜，不过就是一刻的留意，多次的照应，之后，自然而然的相互理解与欢喜。
情感的交流，重在关心与谅解，重在意会与神领，重在善意，也重在参与，不在于语言（语种），沟通障碍并不能成为一个借口。就如宇航员约翰与独居老奶奶哈密达（Tassadit Mandi 饰）的相遇一样，指手画脚也可以将爱意与感恩的心表达得清清楚楚、明明白白。
像《克劳斯，圣诞节的秘密》，那个可爱的萨米特女孩和贾斯帕的友情，一个述说，一个倾听，感情也日渐深厚，带来的感动甚至可以“破屏而出”。像《ET外星人》，一开始ET也不懂如何说人类的语言，可是他和我们的主角小埃利奥特也是沟通顺利。还有还有《真爱满行囊》里面的贝蒂和伊凡，《剪刀手爱德华》里面的爱德华（约翰尼•戴普 饰）和金（薇诺娜•瑞德 饰），《水形物语》的哑女艾丽莎（莎莉·霍金斯 饰）和鱼人，等等。
同理，它们也告诉我们，年龄差，种族差，根本不是什么问题。感情的深厚和感情的延续，靠的只是互相间的包容和关心。不然，查理与珍妮，约翰与哈密达之间就不会产生情感交流，他们也不会变得即像是密友也像是母与子。毕竟，任何附加的东西随时都可能消失，只有内心里的东西，感受到的东西，才是真实的，永存的，哪怕是由孤独引起的共鸣。
关不上的门或者等待开启的门，一个个，都是真实的“心房”，推开他们，触碰他们，感知到的，就会是温暖。听，那是孤独在呐喊，是提琴与钢琴的巧妙融合，也是悲与喜的奏鸣曲。人生，无悔的，就是相知相遇。
你说啥？吃！
看电影啦！
网友评论