需要了解古老的时空观念，我们还得返回至上古时期来看一看。上古历史与神话的往往杂糅成一团乱麻，导致了我们对故事的成分比例几乎无法解析。但是线索总是会留下的，我们依然可以从中可以发现很多的隐喻。
西方文化中对于隐喻的探究，特别对《圣经》中故事隐喻的探究十分广泛。而不论是哲人的有意还是历史的无意，在华夏的文化中，隐喻也同样存在于各类故事，特别是神话传说之中，例如前文中探讨中的关键——伏羲故事的隐喻。
伏羲的隐喻
木星，中国古代又称岁星，太岁。西方一直称为朱庇特即罗马主神，等同于希腊神话中的宙斯（Zeus）。同样，在古巴比伦的文化中，木星也被视为主神马尔杜克，在诸神中的地位最高。他们还利用木星为期十二年的轨道来定义黄道星座。
重新来审视下关于伏羲氏出生的神话，《帝王世纪》²⁷²记载：“太昊帝庖牺氏，风姓也，燧人氏之世有巨人迹出于雷泽，华胥以足履之，有娠，生伏羲于成纪。”东晋王嘉《拾遗记》²⁷³曰：“春皇者，庖牺之别号。所都之国有华胥之州，神母游其上，有青虹绕神母，久而方灭，即觉有娠，历十二年而生庖牺。”司马贞《补史记·三皇本纪》云：“太暤包牺氏，风姓，代燧人氏继天而王。母曰华胥，履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪。蛇身人首，有圣德。”“历十二年而生庖牺”，翻译成白话文来说，就是华胥氏怀12年而才生出伏羲。如果作为历史来看，这实在是很奇怪的事情；但就算是从神话的角度来理解，尽管这或许是种浪漫主义的发挥，但这十二年的说法，并不是种“随意”性的发挥，而是实实在在的一个隐喻。
前文其实已经探讨过了，关于伏羲，不仅与北极之星相关，后来也常被作为太阳的指代，故名太昊。那么综合以上的说法，伏羲的故事中确有可能暗含着星体的内涵。太阳、北极星的各类相关的周期中，几乎没有明显与12年相关的。但是，太阳系中，确有一个独特的周期是12年，那就是木星绕日公转的周期——11.8年。《三辰通载》曰：“木德东方岁星，君子之象。每一年住一宫，十二年满一周天。”虽然按现有的天文测算，木星的绕日公转周期为11.8年，但可见，在古代天文中，简单描述时均取其整，将木星的运行周期写为12年（需要注意的是，这并不意味着古人对于其实际周期的计算如此粗糙。）当我们将伏羲的某一层含义看成是木星的指代之时，那么华胥氏踏巨人足迹孕12年而生则异乎寻常地贴合这一故事。在地球上的人类看来，约为12年的周期过后，木星相对于太阳来说又回到了最初的位置，将其比喻“新生”也是恰当的。
而在时间的表达上来说，岁星的说法正是源于其绕太阳近似十二年的公转周期。作为中国古代重要的时间表达方式——干支纪年中，地支一轮，正是12。从纪年上来说，岁星的十二年正是对应地支。如此看来，伏羲在此其实仍承载着“太阳”之“德”，木星相对于太阳位置的变化可视作为太阳的主导作用，故《三辰通载》曰：“木星附太阳，曰青龙捧御。”所以，在将七政对应神话人物之时，或可将伏羲同时对应为太阳和木星，亦可将伏羲之臣或伏羲之后句芒以对之。
而巨人足迹之说，也可能找到解释。前文有提，巨者，大也，用以描述天空中的星体，当是合适的。但同时也还有另一种可能解释，“巨”字可能实为“矩”，同“工”，亦含“巫”之义。再来探讨“踏足迹”的内涵可能就能明白了。关于“正”、“韦”字的探讨中，以及前文提及战国楚帛书中“踱步”的说法中就可以看出，“踏足迹”与“巨人”之说，实可能为度量天文的故事化。
更为复杂的隐喻或许还出现在了上古神话中的几场史诗之战。例如涿鹿之战和怒触不周山。
涿鹿之战的隐喻
约四千两百年前，涿鹿之野，炎黄与蚩尤一战，九天玄女降世而授阴符，黄帝得之而败蚩尤。
蚩尤被奉为兵主战神，传说其有八只脚，三头六臂，铜头铁额，刀枪不入。更有记载其兄弟八十一人，都有铜头铁额。《龙鱼河图》（《太平御览》卷七八引）云：“蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子”。如此奇怪的外形和能力特征，若仍仅仅认为这是在描述人类，实在是有些说不过去。而笔者认为，在神名与实际星体对应的方面，蚩尤及其兄弟可以代指金星和金星附近的陨石带：
一、“司兵之星名蚩尤”，天上的慧星被说成是“蚩尤之旗”。《史记·天官书》：“蚩尤之旗，类慧而后曲，象旗，见则王者征伐四方。” 汉高祖刘邦也不例外。《史记·高祖本纪》：（众）乃立季（刘邦之宇）为沛公。祠黄帝，祭蚩尤于沛庭，而衅（兴）鼓旗，帜皆赤。
可见，至后世的天文描述以及帝王在旗上描述的蚩尤形象，均认可了其类似于星体的形状。只是蚩尤之旗与彗星又稍有不同，有“后曲”。作为星体来说，即应当是非彗星较为直长的尾部，其尾部拖曳应较为曲折，即其轨迹应当是弯曲盘旋的。单纯的彗星或者其他星体应该
二、蚩尤及其兄弟均相传为铜头铁额，此特征与金星及其附近的陨石带的构成相当一致。金星的内部结构，还没有直接的资料，从理论推算得出，金星的内部结构和地球相似，有一个半径约3100公里的铁-镍核。而太阳系中的彗星以及相关陨石带，大部分内部结构也都为铁质等金属组成。
三、记载中蚩尤有八十一个兄弟，其数字当是虚数，但是仍然表其数量之大。而太阳系形成初期所产生的大量的彗星体（甚至是微小行星），很有可能即指代的就是蚩尤的兄弟们。
四、各个版本所描述蚩尤的能力还有这么几大特点：蚩尤及其兄弟能纵雨起雾，杀戮无道。星体的撞击，特别是彗星的撞击，确实能起到以下三个效果：（一）撞击在地面，特别是数量庞大，前赴后继之时，毁灭力是相当强大的，在人类的印象中造成“威振天下，诛杀无道，不慈仁”是可能的；（二）起雾，彗星等星体的撞击，在地面扬起尘土，烟雾缭绕之景象，也是可能的；（三）纵雨，不少记载都言蚩尤还与祈雨有关，笔者认为这可能源于两种情况：一是行星等大型星体的靠近，造成了潮汐引力的影响，使得地球的水循环受到影响；二是彗星等星体的撞击，直接带来了水，并且其大量坠地的景象，也如同下雨一般，所谓流星雨的名称也是由如此景象而来。前文也提到了，蚩尤在后世的古籍中常被描绘成类似彗星的星象。
并且值得注意的是，就金星本身而言，其逆向自转现象有可能是很久以前金星与其它小行星或其附属卫星（例如地球、月球）相撞而造成的。金星在古代代表兵伐争斗，并融合于星占之中以类天神，几乎完全与蚩尤在古籍故事中所体现的性质一致。丁山先生在谈及蚩尤的时候言：“这位兵神，也是天神。天地之气，日月之行、风雨之变、律历之数，不但与我们人类生活直接相关，古代军事家也极重视这种阴阳五行之变。……从管子‘蚩尤子为当时’话看，他不但是天宫的‘侍卫’，而且是‘明于天道’的天官。”²⁷⁴而至于涿鹿之战中的其他可能暗喻，则可以此法而推。
怒触不周山的隐喻
共工，又称共工氏，在中国古代神话中的以掌控洪水的水神出现。在中国先秦古书《列子·汤问》中记载，传说共工素来与颛顼不合，发生惊天动地的大战，最后以共工失败而愤怒地撞上不周山而告终。那么为什么说共工代表着水星呢？
一、据记载，“共工人面蛇身朱发”。有意思，共工也是个非人形的外形，伏羲女娲也正是如此形态。前文也提到了黄帝、大禹也被众多学者考证了其与“龙”的关系，更像是刻画天空中拖曳着尾部残余碎片的星体。
二、共工在神话中掌管水的属性，与水星之名十分贴切。古代称水星为“辰星”。辰星曰北方冬水，智也，听也。故水星与水有关，其由已久。而共工在神话中被描述为掌管洪水，也可能对水星接近地球时，影响地球的潮汐涨落的形象化描述，或者是古人传此故事之时，因为共工的“神性”而将大地上发生的洪水关联了起来。
三、共工与颛顼争位。颛顼正是黄帝之后，作为帝位的继承者，共工与之争的情况与金星的情况类似，属于类地行星，其内部构成与地球相似。当然，关于共工怒触不周山，实际上还有一个传说，《史记》司马贞补《三皇本纪》载：“当其（指女娲）末年也，诸侯有共工氏，任智刑以强，霸而不王，以水乘木，乃与祝融战，不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维缺。”即共工与祝融相争，败而触不周山。《大荒西经》则补叙为：“颛顼生老童，老童生祝融”。或许水星与祝融也“撞击”过也说不定。
四、水星存在的位置非常特殊。相较于太阳系之外的其他行星系统，太阳系中较小的石质行星处于内部，气态巨行星处于外围，并且水星轨道之内再无行星的情况是十分反常的。而就标准的圆周运动来说，水星的偏心率特别高，太阳系8大行星中，水星的轨道最扁。一般来说，行星的偏心率主要是由入射初始条件决定。也就是说，在太阳系形成之初，水星很可能并非一开始就在如今所在的相对位置上，而是受到了其他星体的强烈影响，或者是撞击，甚至也有可能是与其他星体（例如地球、金星）在相近的轨道上（受引力等影响）“挤”入现在的轨道。所以其入射角相较于金星和地球这两个临近的行星如此之大。
五、共工怒触不周山的事件，可能也与水星以“撞击”或者“引力”等形式影响地球，而导致地球倾角偏斜或者说，因为水星而影响地球的倾角而导致极星偏转加快。这样来看的话，当我们将“共工”与“水星”“等同”之时：所谓的怒触不周山导致的天倾西北、地陷东南，则可以指地轴的偏移；那么“山”并不是实际的山脉，而是一座“桥”，一座人类认为可以在“精神上”可以与“神”相通的渠道。而这个“不周山”近乎等于“时间之轴”或者说“时空之轴”。如此一来，“不周山”的字符含义可以解释为：“不”这种金属性质的物体（行星）撞击（或影响）后的，本来像“周”这种圆周循环的运行形态的，像“山”一般高耸连接天地的通道（或轴）。
延伸开来，怒触不周山之后，女娲补天的故事有可能是隐喻月球的作用，即稳定地球轨道。当我们回过头来看一下古文中“天”亦可以指代北天极之时，那么所谓的天缺、天倾恰可能是因为地轴偏转，也就是轨道面——“天”的偏移：一是作为上古神话中阴性神祇的代表，其重要性与月球在现实中的中重要性可以说是对等的；二是月球的成分与地球差别比较大，属于外部俘获的可能性比较高。并且月土的探测时间显示，其形成的年代可能比地球要早得多。也就是说，月球与娲的补天之石的描述相类似，其本不属于此部分天空，并且与“补天五彩石”一样源自于开天辟地之时；三是最重要的一点就是月球引力对地球自转轴的稳定作用。在作用上来说，这与女娲补天的效果有异曲同工之妙。在月球、太阳和行星的引力作用下，地球自转轴在空间产生了复杂的运动。这种运动通常称为岁差和章动。岁差运动表现为地球自转轴围绕黄道轴旋转，在空间描绘出一个圆锥面，绕行一周约需2.6万年。章动是叠加在岁差运动上的许多复杂的周期运动。
概 述
从不同层面上来看神话中神王（或其他神）的出生、冲突、更替等传说：天，指的是天文层面的星体和现象与传说的吻合；人，则指人王（或其他人物）的出生、冲突、更替等过程（或时代）与天象的对应；地，则指地上万物的产生、碰撞、变化的过程与天象的对应。故而丁山先生曾言：
然而晚周之后，诸子百家，竞说上古，由三王上伸至五帝，再由五帝上伸至三皇，以至天地开辟之初，正是根据宗教神话与古代训话“层累而成”。不但三皇五帝，完全是天神地祇山川之神，晚周诸子硬将他们编入帝系以冠冕三王之上，即三王五霸之事，也何尝不窜入若干神话部分以乱真的史实呵！²⁷⁵
丁山虽不认可三皇五帝等神王是人王，但是其也提到了，并在全书中反复探讨了三皇五帝等，可能是天地山川等神王的指代。我也认为，例如某神之名，则在漫长的神话中，人王可以用以代称，某山川大泽可以用，天空之中某星体甚至星群构成的星宿也可以用。多层面的对应，也正是《阴符经》中那一句：“天发杀机，移星易宿；地发杀机，龙蛇起路，人发杀机，天地反覆。”包括《道德经》中的“人法地，地法天，道法自然”，和《翠玉录》中的“如其在上，如其在下”等，也如是说。
如果这些神王可以对应天空中的星体。那么这些“战争”则还有可能对应星体间互相的影响过程。当然，除了太阳系形成初期，各大星体间会有如此剧烈的运动之外，如今这种稳定状态的过程确实难以和“战争”联系起来。其实，包括金星曾撞击或影响地球的说法，并不只是笔者有如此推测。维里科夫斯基就曾从《圣经》中研究出来，金星之前可能为略过甚至撞击地球的彗星。而维里科夫斯基也曾因为将神话与天体联系在了一起而被诟病为“伪科学”。李学勤先生在大胆猜想前文所提龙虎图形时曾言：“怎样进一步探索上古的传说及其蕴含的思想观念，又不涉于驰想，是很困难的课题。这里所说，也许能算作一次小小试探罢。”²⁷⁶或许将神直接对应天空的星体有些荒谬，按照时间来说，这样的故事得是很多代之前的人类流传下的。而笔者如今斗胆一猜，若无试探之价值，亦可博众君一笑，请谅笔者之业余。
在“实”来看，神话中神王（或其他神）的出生、冲突、更替等传说也许象征着星体在实体上的碰撞等行为；但在“虚”的一面，可能象征着天文轨道的交汇（周期）等，只存在于计算中而非肉眼中的天文现象，也可以说是其天空位置的计算，而这就需要我们透过表面来一探究竟。
²⁷²《帝王世纪》：是专述帝王世系、年代及事迹的一部史书，所叙上起三皇，下迄汉魏。作者皇甫谧，三国西晋时期学者、医学家、史学家，东汉名将皇甫嵩曾孙。其著作《针灸甲乙经》是中国第一部针灸学的专著，并被誉为“针灸鼻祖”。
²⁷³作者东晋王嘉，又名《拾遗录》﹑《王子年拾遗记》。
²⁷⁴引自丁山著《中国古代宗教与神话考》，上海书店出版社，2011年12月，P416-417
²⁷⁵引自丁山著《中国古代宗教与神话考·史官与史料》，上海书店出版社，2011年12月，P237
²⁷⁶引自李学勤著《走出疑古时代》，辽宁大学出版社，1994年3月，P148
网友评论