二十二：“不说了”

看了《二十二》，简单记录点感受

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生”，最初读到这句诗的时便很感慨，因为觉得有共鸣。然而年少心事，即便沉重，后来回想，分量往往还是要减轻些。不是当时事情分量不重，而是很长的人生路上还要发生很多别的事情。

新事叠加在旧事之上，新的感受稀释旧感受。虽然常常回头张望，记忆还是逐渐模糊，记忆所以发的情绪也终于疲劳而衰弱。不过，对于《二十二》中的人物来说，她们的心中秘密，恐怕没办法由时间模糊掉，而那些秘密引起的创痛，会是永远的不能承受之重。

一位位八十多岁高龄的老人，满脸深深的皱纹，对着帮她们做记录讨公道的人讲道，不说了，不说了。触及秘密核心，老人们不愿再提。痛苦翻涌，甚至令她们落泪。

在影片结束时，从1982年开始调查“慰安妇”问题的退休教师，说他有些后悔了。他当初所想，也是帮老人们讨回公道。现在，他说曾经的想法太幼稚了。因为调查，并没争得他期望的结果，反而老人们曾被欺侮的经历传开，令她们晚年也不得平静。

这部影片，以及所有帮助老人们做记录的人，不免遭遇同样的矛盾。要挖掘真相，就要触及残酷。要伸张正义，就要承受痛苦者再次承受痛苦。

史铁生说，就命运而言，休论公道。但命运对有些人而言，不公尤甚。

中国受害者的数量据说有二十万，而影片开拍时，大陆地区公开身份的受害者仅有二十二人。这些人之外，未必没有其他受害者尚存于世.。然而即使在世，她们也未必愿意被人提起。

一般的伤痛经历，甚至可以拿来开玩笑。可面对深入骨髓撕裂灵魂的伤痛，最正常的反应，或许就是再也不提。

“不说了。”

有些故事被记录下来，有些秘密则永远随风而去。