1
毫无疑问，霍金和他的黑洞理论还有《时间简史》几乎可以说是无人不知。我自然也多少知道。知道他是天才，成就颇丰，却命运多舛，与轮椅为伴，等等。但似乎也仅止于此了。标签式的印象而已。
读了霍金的自传《我的简史》之后，自以为对他有了更深一些的认识，且有一些完全个人的感受。当然这些认识亦或感受，仅限于对于他这个人，而丝毫不涉及他的那些宇宙理论。因为，说实在，以我这点可怜的认知，要读懂他的理论根本是难于上青天之事。
还需要说明的是，在读《我的简史》时，我脑子里总是想起村上春树的“炸牡蛎理论”——通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己。
我以为这个理论同样适用于霍金的自传。通过他描述自己的经历，以及他生活中的其他种种事件、人物和关系，让我自觉对这个先知般的传奇人物本身有了更朴素真切的认识。
2
天才霍金（甚至有人称他为“外星人”），原来也有普通人的一面。
比如，他从小手工就很笨拙，以至于必须和手巧的学友一起才能建造飞机和船模型（我原以为他什么都很厉害的）。
再比如，他虽然在十岁时通过考试进入了学术教育学校，但成绩并不拔尖，甚至差一点就从A班降到了B班。
还有，他的作业总是非常不整洁，他的老师对他的书写感到绝望（这一点倒和我很相似，想当年我的机械制图因为图面不清洁总也拿不到五分；一想到和天才有同样的缺点，不禁让人有些窃喜。）
更有意思的是，霍金曾经在大学里也和许多同龄人一样以颇为颓废的态度对待过学业，“倾向于绝对厌倦和觉得没有任何东西值得努力追求”。假如不是因为突患重病使他“面临夭折”，从而才有了顿悟似的反省与转折，他或许也有可能就这样颓废一生。
另外有件事也值得一提。霍金当年曾经报考公务员，在通过面试之后还需进行一场笔试，他竟然完全忘记并错过了这场笔试。他自己看待这事的态度是“没有成为一名公务员是我的幸运，如果那样的话，我就无法应付我后来的残疾所带来的不便”。
（原来霍金这样的天才也会犯这样的浑啊，那么像我这样有时把很重要的事忘得一干二净应该也不算太过分吧。）
如此种种，整一个感觉就是，霍金固然是天才没错，可他在很多方面和我们这些平凡大众其实也差不多。
想到天才和我们原来离得并不那么遥远，这对于我们这些芸芸众生而言（至少对于我），绝对是一种鼓励和安慰。
3
如果说，上面讲的这些，其实也可以通过别人为他写的传记来认识（如果霍金把这些事告诉给传记作者的话）。那么，还有一些东西，则一定是只能从霍金自己的描述中去感受，是通过他如何描述而不止是描述什么带给读者的真切体会。
感触最深的，则是霍金对于自己两次婚姻的描述。往往，在传记（包括自传）中，关于传主情感历程婚姻状况的描述总会比较引人关注。尤其是如果传主经历过婚变，则读者往往会比较关注其中的是非恩怨，或是关注当事人如何叙述其中的是非恩怨。
霍金经历过两次婚姻，他在《我的简史》中对两任妻子及相关情况都作了叙述——
第一任妻子简，在霍金患病后与他邂逅，给了他“某种生活的动力”；简和霍金生育了三个孩子，并因为他残疾的不断加重在很大程度上常需独自应付孩子而备极辛苦；在霍金病情恶化医生打算放弃抢救后简坚持治疗；后来因为担心霍金会很快死去简希望找到并也真的找到一个在霍金死后能养活她和孩子的人（乔纳森）并得到霍金认可。
最后霍金坦白是因为自己无法接受简和乔纳森日益密切的关系，而与简分开。
霍金与第二任妻子结婚后9个月，简嫁给乔纳森。
第二任妻子伊莱恩原本是他的护士。婚后，伊莱恩在许多个场合救了他的命。霍金在《我的简史》中对此有很详细的描述。比如某次手术，医生认为太冒险，“但伊莱恩坚持要做”，而该手术救了他的命；另有一次他陷入昏迷，是伊莱恩听到护理传唤后使他苏醒，否则“我大概早已死去”。而关于他们离婚，霍金只有很简短的两句话：“伊莱恩为这一切危机耗费了大量的情感。我们在2007年离婚。”
（据说，曾有媒体报道霍金受伊莱恩虐待，警方因此介入调查，但霍金未予配合。）
读了这样的叙述，内心涌起的是对霍金作为一个男人而不是天才科学家的敬仰。这无疑是一个懂得爱与感恩的男人。每一段携手走过的路都是命运赐予的礼物，每一份曾经付出过的真心都值得感恩。当不得不分开时，充分理解对方的无奈与苦楚。并且，在分开以后，记住对方的好，而绝没有“恶声”。
这样的智慧和胸襟，还有仁厚之心，所尊重和成全的，不仅仅是曾经的爱人，也是自己已然走过的那一段人生。
也或许，只有这样境界的男人，才有可能去从事一份心怀宇宙的事业吧。
4
霍金对于自己父亲的描述，亦可见他的坦诚。
在霍金的笔下，父亲是一个性格内向甚至有些古板、对工作严谨且异常勤奋、生活非常节俭却对人异常慷慨的人，支持鼓励孩子从事科学研究。
同时，霍金还写了自己的父亲更“世俗”的一面。他父亲希望儿子报考能赋予他社会体面、风度和社会关系的学校，因为觉得有些能力不如自己的人正是因为拥有风度和社会关系而更加走运，为此还曾愤愤不平。
从霍金父亲身上我们无疑可以看到身边很多人、或许也包括我们自己及家人的影子。但如果我们要去书写自己的父亲时，却未必一定会坦诚地叙述这些。或许不一定会美化，但很大程度上我们可能会有所回避吧。
还有，对于许多人坦言买《时间简史》只是为了放在书架上或咖啡桌上展示而实际并不阅读，霍金在书中的反应是如此平和淡定，同时又有正常范围内的那种自信。这些都让人读后感觉非常的舒服。
他在书中对当时著名的天文学家霍伊尔、数学家与物理学赫尔曼以及他的老师或同学或工作伙伴还有帮他出书之人的种种相关事件的描写，则让我深深感受到了他的平和、坦白、谦卑与善良。
还有他的幽默与直爽，在书中亦处处可以体会。
5
想要说明的是，虽然一开始就表明各种感受并不涉及霍金的理论，但我又不得不讲，对于霍金在书中化了较多笔墨去描述的那些科学研究与理论——引力波、黑洞、时间旅行、虚时间、无边界等等，尽管我几乎完全看不懂，但并不妨碍我对其中大部分理论由衷地赞赏和热爱。
比如黑洞，我喜欢在很多地方曾经读到过的它的象征意义。
比如时间旅行，以及与之相关的虫洞和“祖父悖论”，带给人无限奇妙的遐想。
还有无边界设想——宇宙的边界条件是它没有边界。仅仅是这样的表述，已让我深深感受到哲学和科学交织相融的思辨之美。
而《我的简史》最让我赞叹的，还是其文字之简洁与清澈——一个天才科学家，描述他奇迹般的一生，竟用了仅仅不到十万字。
英国《卫报》评论这本书：“他的简洁，让一切显得更加勇敢而强大。”
《自然杂志》则评论：“简洁优雅，如宇宙星光般的伟人画像。”
而我想说：一切简洁都往往源于伟大，而所有伟大又大都最终归于简洁。
不得不提的是，我在这么写的时候，心里又再次想到了村上的“炸牡蛎理论”。
网友评论