7岁父母离婚,被继母毒打,被生父锁在储藏室。
身患恶疾,不被医治,十几岁濒死之际逃出家中。
卖字求生,赴港读书,24岁嫁给汉奸,36岁改嫁,75岁死在异乡。
这是张爱玲的故事,有人讲她死后一周才被发现,凄凄惨惨戚戚。
可纵观她的经历,要选择过什么样的人生,张爱玲始终有自己的主见。
她知道自己在做什么,也能够付得起这份代价。
这一生,她清醒而自知。
1
少年离家,此生不复相见
张爱玲是真正的世家子弟,祖父是清末名臣张佩纶,外祖是李鸿章。
到她父亲这一辈子落魄了很多,仍有大把钱财可供挥霍。
张爱玲小时候有幸福过一段日子,住在花园洋房,出入皆有司机。
后来母亲受到了西方教育思想的启蒙,逐渐下决心要过新式生活。
三次离家后,签署了离婚协议,留下两个孩子和烟鬼丈夫一起生活。
父亲对他们没有多少疼爱,在张爱玲和继母的冲突后,直接把她关进杂物间,生病也不许有人来治疗。
当希望随着生机一点点消失在阴暗的房间里,她对这个家越来越失望。
逃出去的张爱玲,不得已向母亲和姑姑求助。
长辈给予她最大的帮助,就是让她上学。
读书的日子里,她意识到,要依靠自己,去努力生活。
姑姑给她提供了独立女性的范本。
张爱玲凭借着自己的才华,开始一边读书,一边兼职写作、翻译,来赚取生活费。
等她开始有收入的时候,也有了面对生活的勇气。
小时候别无选择,始终在求生的边缘上。现在自己赚钱,便是紧紧握住了命运。
童年的阴影从来没有在她内心消散过。她只想逃离这个家,越远越好。
只要看到父母,当年种种便浮上心头。
母亲临死前想见她一面,她只寄回一张百元美钞,附信说能给的只有这些。
童年的创伤已经默默的跟随了她一生,再见只能揭起疮疤,鲜血淋淋,全是难堪。
张爱玲少年离家后,便是选择了和这个家再无瓜葛的生活。
既然在家的日子苦不堪言,那么从此恩义相断。
左三是8岁的张爱玲
2
中年爱情,飞蛾扑火
张爱玲比任何人都清楚爱情,但看到希望的光亮,也没忍住飞蛾扑火一场。
受家庭的影响,对爱情、对人,从骨子里透露着深深的不信任。
可她还是期待,有人能够来爱自己,有人能够愿意和自己在一起。
闯入她生命的男人叫胡兰成,写一句
“现世安稳,岁月静好”。
便让张爱玲信任交付,搭上了最好的年华。
她清楚胡兰成的盛名之下,其实难副。
也知道他在汪伪政府宣传部次长的汉奸行径,可她只想要爱情。
张爱玲不顾一切的冲上去,漠视了胡兰成已有妻妾的事实,甚至还能和胡兰成另娶的太太共居一室。
浪漫过后,只留下胡兰成对她的绝情生厌。
对胡兰成的爱,应了那句
“见了他,
她变得很低很低,
低到尘埃里,
但她心里是喜欢的,
从尘埃里开出花来。”
胡兰成仰仗三分才华,风流成性。分手后,时不时写信要钱。
最后一次,张爱玲从美国寄回分手信和30w的支票,让胡兰成不必再回。
她终于认清,当年的誓言永远不可能被实现。
用支票划下句点,算是给自己的交代。
第二段婚姻和赖雅在一起,安稳了十年。
比张爱玲大30岁的赖雅,过了最辉煌的时候,剩下卓越的见识和慷慨的激情。
和胡兰成相比,赖雅的爱,更稳妥一些。
婚后没多久,赖雅就中风了。张爱玲只能减少自己的工作量,增加照顾他的时间,过的很艰难。
她可以离开赖雅独自生活,也可以把赖雅交给他的女儿,但是张爱玲选择了始终陪伴。
异国他乡有赖雅陪伴的十年,张爱玲尽管辛苦,也算平静幸福。
去学校教书,写文章,做翻译,住集中营。
张爱玲在年轻时用心爱一个人,在年长时用陪伴守护一个人。
她知道男人凉薄的本色,却选择相信,哪怕是用一笔笔汇款堆出来的空中楼阁;哪怕风烛残年给出的陪伴安慰。
她选择了自己的爱人,也选择了去爱的方式。
热烈的拥有过,不曾愧对自己。
3
时间不够用,还有很多事要做
张爱玲晚年独自一个人生活,最常和外界的交往朋友,是给她找房子的人。
她常觉得自己住的地方有跳蚤,经常换公寓住。
深居简出,最亲近的好友,也不知道她的地址。
她说过人生三大憾事
一恨鲥鱼多刺,
二恨海棠无香,
三恨红楼梦未完。
这一生她都很喜欢读《红楼梦》,晚年就把时间放在了对它的钻研当中。
在与友人的往来信件中,常常讲,时间总是不够用,还有很多没有做完的事情。
这一生,终于有机会让她独自一个人,做一些自己想做又没做的事情。
既不需要为口粮写稿子,也不需要为爱人筹措治疗费,她选择了更忠于自己的方式生活。
吃的常常很简单,通常是牛奶和面包。
住的地方既没有灶台,也没有桌椅,经常就是趴在搭起来的纸板上写作。
离世之前,写好遗书,整理好书稿。
安安静静的等待大限将至,仿佛早有预兆。
张爱玲这一生,写尽了繁华与爱恨,对男女之事洞若观火,对人情练达心思澄明。
幼年时悲凉的底色写在了她的骨子里,让她时刻都清醒,没有放弃自己的追求。
这一生要自由的时候,
她选择离开家里。
这一生要爱情的时候,
她选择嫁给胡兰成。
这一生要理想的时候,
她选择钻研《红楼梦》。
哪怕离世只有孤身一人,那也是张爱玲自己从前就选好的路。
生命是一袭华美的袍子,上面长满了虱子。
是故,张爱玲也走出了一条属于自己的康庄之路。
她得到了,她想要的。
网友评论