医生把笔和纸放在桌上。
男孩低头玩手指。
医生说，在纸上画一棵树。
男孩的右手，把左手食指压在中指上，用力往下掰。
他试了三天，还是没能用食指将中指扣住。
“啪。”
关节腔里的空气被挤出一声脆响。
女人劈手，打掉男孩缠在一起的手指，碰翻了桌上的纸笔。
水笔在地上滚远。
男孩低着头，眼睛不自觉转了一转。
“他都4岁了，为什么还不开口说话？”
“他不跟别的小朋友玩，自己躲在角落玩手指，你跟我说这叫正常？”
“只要大孙子能好，要老婆子我干啥都可以啊……”
“孩子这样，难道要怪我吗？”
“我不想跟你吵，教不好孩子，就是你的责任！”
……
诊室外的声音，老的、少的，愤怒的、委屈的，乱成一团。
医生捡起滚到脚边的笔，压住了欲飞起的纸。
世界终于又清净了。
男孩抬起头，向医生举起手。
食指扣在中指上，很紧，掰不开。
-End-
【写在前面的话】有些故事，比情感更节制。 超短故事丨长发 超短故事01丨他的前半生 超短故事丨外套 超短故事丨群聊...
医生把笔和纸放在桌上。 男孩低头玩手指。 医生说，在纸上画一棵树。 男孩的右手，把左手食指压在中指上，用力往下掰。...
“先撇，后捺，最后是一竖……” 他用力地在纸上写下一字，笔尖穿透划破的纸张，留下一笔红色的空洞。 那一划很长，像蜿...
她喜欢那个人很久了。 终于，她鼓起勇气，写了一封情书，放在他抽屉里。 他把那封信拆开，写好回信，放在原地。 回信上...
她越来越瘦了。 镜子都被她砸掉了，窗户挂上了深色布帘，连一丝光都透不进来。 即便天气再热，她依然穿长袖长裤，戴着帽...
女人端起杯子，小抿一口，现磨咖啡真苦，比五年前喝的，味道差太多。 透过指缝，女人仔细观察对面女孩，风华正茂，满脸胶...
楼顶，姑娘站了半个钟。 楼下，一群人围着，等她下来。 太阳毒辣得很，晒得人头晕，眼花，心慌。 姑娘像是累了，摇晃几...
旁人都说，他对妻子爱得深沉。 妻子故去五年，他还是孤身一人。 朋友劝他，趁着年轻，再找一个重新开始。 他毫不犹豫地...
又到八月十五，一轮圆月高悬。 老人早早在院里，摆上祭拜月娘的三牲供品，点燃红烛，驱散寒气。 一双儿女在异地打拼，生...
她有一件外套，带帽子的。 已经不记得是在哪里买的了，可能是实体店，也许是网上。 总之，这件外套她穿着很合身。 就像...
本文标题：超短故事丨自闭症
本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/dsezfqtx.html
网友评论