我和车的渊源是爸爸那台28型号旧自行车。那时候10岁左右的小孩子一般就学着骑大人的自行车。大车的横梁上不去，就找个简便道，把一只腿叉进横梁下，踏上脚踏，我们叫这种骑法“叉腿”。

我的叉腿骑功挺厉害的，不仅自己骑得溜，还能载人。妈妈上班的路很远，我这小骑手经常送妈妈上班。后来长大一点，就可以上到横梁上，又长大好几年才够到座。

我上班后，有了自己的自行车，那时候的女生的自行车就有24型号的。

当年最有名的自行车品牌就有几种，这些牌子一般人是买不到的，并且贼贵，一台自行车需要我近半年的工资。

我结婚的时候，爸爸用自己的小金库，昧着妈妈给我买了一台24“飞鸽”自行车，我骑上它的感觉堪比现在开上了宝马轿车。

上世纪90年代的时候开始流行山地自行车，我愿意赶时髦，花了680元买了一台，骑起来觉得很拉风，后面按个座，就是儿子的座驾。

那个时候我当班主任，一天晚上带孩子去学校看学生，回家的时候怎么也找不着，被贼盗走，心疼的不得了。

后来时兴大踏板摩托，每每看到一个女的双脚一踏，呼的一下冲出去，太爽，我的眼总会追随很远。丈夫看出我的心思，答应给我整一台，一个朋友说可以从韩国买一台，但不知为何，最终我与摩托车无缘。不夸张地说，这是我一辈子的痛：我没骑过摩托车，这种人生的体验永远缺失了。

社会发展真地很快，不久私家车进入市场，踏板摩托车被小汽车取代，但是那毕竟是少数人的奢侈品。

妈妈那时候经常说：“你姨姥家媳妇开上轿车，真好！我就稀罕车，等你将来有钱买一台拉我到处溜达溜达。” 可惜几年后，妈妈突然脑梗，几天后不久于人世，与轿车永远诀别。

2004年我买了第一辆轿车。买之前我心里也纠结过，当时一个车的价格就能买一套房子，房子可以升值，可车买到手就意味着贬值。

但是当时念中学的儿子一番话让我下定决心入手。“妈妈你现在还年轻，现在不买，你到了80岁一定后悔，没有及早地去享受生活。”

当年我花了18万买了一台轿车，是我们学校第一个买私家车的人。当时这款合资车，流线型盖过了直线形的车，车窗一开，那回头率特高，心里飘飘的，特拉风。

我和爱车相伴10年，后来又了换车的念头。

那是单位刚刚完成体检，一个老师发现得了肾癌，这好好的一个人轰然倒下，把大家都震撼到了。

“赶快换车吧，留钱干啥？世事难料，别像XX，省吃俭用有什么意思？”

回家想了一晚上，第二天决议换车，第三天进了4S店，提了台心仪的SUV。高档车就是好，舒服又体面。

最近看到好多人在研究房车，我希望自己退休之后，能拥有一辆，到处走走。

一路与车的情节，几乎梳理了大半个人生，感叹世事变迁，也是中国社会几十年经济发展，百姓生活水平提高的一个缩影。