小时候啥也不懂：为什么在这个日子、这个时辰要祭拜祖先，要去磕头上香？反正母亲一喊“去磕头”，我们小孩子便依次来到摆放供品香烛的亭子间，跪在蒲团上，纳首三番。现在想起来，大概一年至少有三五回吧。腊月二十三的祭灶送灶，除夕的祭祖，农历七月十五，地藏王菩萨生日，或是超度亡魂的盂兰盆。还有就是特地祭拜祖父母的。我们除了磕头，还要帮着折锭，用锡箔折成元宝，烧给祖先亡灵，送财求福，祈求保佑。
这就是“祭”，也就是一种“礼”。从文字上说，“祭”就是一只手拿着一大块肉，摆放到祭坛上。下面的“示”是祭坛，小一点的就是供桌。右上方是一只手，左上方则是一块肉。古代肉是贵重的奢侈品，平时吃不到，只有祭拜祖先和上天神鬼才会舍得拿出来奉献。“礼”是简体字，最早是“豊”，是个象形字，象一个礼器，行礼之器。下面的“豆”就是盛放食物的器具。上面的“曲”则是食物。后人又加了个表示祭坛、供桌的“示”，成了“禮”，更显示“礼”所用之场合，原来就是用来“事神致福”的。礼，就是行礼。祭，也是一种礼。它们都是仪式。
对小孩子来说，除夕记得的却是吃，是放鞭炮，是守岁。最好吃的是熏鱼，墨红墨红的鱼皮，甜蜜蜜的鱼肉，诱人口水。而祭灶却有许多平时吃不到的菜，像“家祭豆”，香脆可口，总想着去偷偷吃一筷子。最高兴的也许是地藏王菩萨生日，地上插上许许多多棒香，我们等着等着，等这些棒香烧到尾巴，我们便去取回这些烧剩下的香棒。从此香棒就成了我们那些日子的最爱。跟兄弟姊妹一起玩儿挑香棒。挑香棒，比的是细心、耐力和判断力，每次只能挑动一根，如若让其他香棒也跟着动了，那就是输。最后谁得的香棒多就是胜利。这就是那时节的流行文化。
有时我们也到寺庙里祭拜。淡水路附近有一座庄严寺，当然是座小庙，但也有好几进，该有的佛像都有。母亲带着我们去那里请和尚做法事，超度亡魂。如今这座庙早已不见踪影。解放后曾做过工场，以后工场关门了，庙的模样也没有了。几次回上海去寻访，都踏空而回。2014年又去看看，原来那里已经成了供旅客下榻的酒店。不大的规模却价格不菲，靠的是临近“新天地”。沧桑变幻，今非昔比，未免感叹。
如今大了，也老了。在北京只是个蜗居，没有祭祖祭灶的地方，只能回忆。上海亭子间里的祭祀，一定大大不如故乡。我记得最隆重的一次是祖父去世落葬，在天宁寺做道场。我那时才8岁，模模糊糊地记得，一是满眼飘飘的白幛，二是不断出出进进的人流，三是闹不清作息起止的灯光。比起天宁寺，亭子间算得了什么？但就是这些缩小了的祭礼，让我一生不断地回忆，回味。礼是什么？礼是一种仪式，是为了营造一种气氛，是为了对祖先与大自然敬畏与感恩；礼也是为了养成自己与后代的规矩。现在礼的仪式还有吗？城市里，蜗居环境下，已经不可能有了。礼的规矩还有吗？没有多少了。如今风行的居然都是些外国规矩。
过了初五，今天便是父亲的冥诞。我已经几十年没有用仪式来祭拜父亲了。我只能用心中的祭礼来代替形式上的仪式。想着父亲给予我的爱和爱读书的习惯，想着他谆谆告诫的“人一之，己十之；人十之，己百之”，想着他甘贫乐道，能屈能伸，即使在最艰困、受冤屈的时刻依然乐观豁达地活着。我不能忘本。
我最难过的是父亲病危时，我没有在他身边，没有跟他最后告别，没有尽最后的孝道。是母亲体谅我身在远方，故意不告诉我。但是我不能原谅自己。现在，我只能天天翻翻文仪姐主编的家谱，看看父亲的风度，天天脑中盘旋着父亲那深沉的爱，那启迪的话，那坚韧开朗的形象，以此作为心中的祭礼。
心中的祭礼
（史有為 2018.2.21戊戌年初六法华寺侧）
网友评论