上角太奶奶是我父亲的祖母，名字叫钟汉英，生于1899年，2003年无疾而终，享年104岁，一生横跨了三个世纪。
太奶奶身材小巧，身高大概只有1.5米左右，瓜子脸，说话声音轻柔，话不多，极少见她骂人，从未听她说过粗口。县城人家出生，裹过小脚，不会做农活。善烹饪，喜欢在厨房里咪咪摸摸，做得一手精致可口的家常菜。
太奶奶是我曾祖父的正妻，生有一儿二女，曾祖父是独子。太奶奶的儿子，也就是我的爷爷，是长孙，继承了家业。在妻为夫荣，母为子贵的旧社会，太奶奶应该有很高的名分和地位。但事实是，太奶奶有名无位。
曾祖父还娶有一房妾，也就是我们的细太奶，曾祖父和细太奶在街上单独居住。 “小婆子”是太奶奶与细太奶口角时最剧烈的骂词，说时头颈全身绷紧晃动，表情、语气、声调里都是轻蔑。它或许宣泄了太奶奶心中丈夫另有宠爱，一生受冷落的一些伤痛。
太奶奶和整个家族住在县城东南角的上角老家。家里由婆婆，也就是我的高祖母，当家理事。太奶奶被安排做家务，主要负责一大家子的三餐茶饭。对有名无实的太奶奶，她儿媳，也就是我奶奶，背地里常说她是个“哑核桃”（我老家客家方言，没用，不管事的意思）。
太奶奶和爷爷的关系并不亲密。记得有一次太奶奶和爷爷为什么事情争吵起来，她说不过爷爷，搬出母亲的法宝说：“你这个逆子，你难道是树坑里冒出来的吗？”，爷爷回答说：“是，我就是从树坑里冒出来的。” 太奶奶被噎得说不出话，气得一双手颤抖起来。
解放后，家族被专政，被打了地主，土地房产充公，太奶奶和家人一起在土改时被审问拷打，随后被罚了十多二十年的“义务工劳役”，每年要听从政府指令，参加一段时间义务劳动。
同时也因为家破人亡，家族散落各处，解放后太奶奶的居所九经更换。解放初期，1950年代太奶奶和她的小女儿，我的宝珍姑奶奶，单独居住在老家，经常食不果腹。1960年农转非，取得城镇户口，母女俩搬去和我爷爷奶奶同住。1963年，宝珍姑奶奶结婚，太奶奶搬去和她同住。1965年宝珍姑奶丈夫去世，1966年宝珍姑奶再婚嫁到外地，太奶奶回到上角老家单独居住。
1973年，太奶奶搬来到我爸和大叔下放的农村，和我们住，照看我们。1976年，太奶奶在县城爷爷奶奶家小住之后，开始和大叔叔一家生活，中间跟随他们二易住所。1984年，和调回老家工作的宝珍姑奶一家住了一年后，1985年回到上角老家新屋一人独居。1987年大叔一家搬到老家新屋，有了大叔一家的照应，太奶奶晚年老有所养而善终。
太奶奶身体弱小，天性本弱，不会来事，横跨三个世纪的风雨飘摇而不倒，活了104岁，见证、经历了五世同堂。她留给我的最大“财富”是智慧。
记忆中的太奶奶，她穿一身清朝风格大蓝布褂，夏天戴黑色抹额，冬天戴黑色毛线帽子保暖、御风寒。也许是因为她身体弱，经常头晕，也许是因为小脚的原因，太奶奶走起路来，有点摇摇摆摆，她经常说：“摇摇摆摆，千年万载。”太奶奶的逻辑是：身体弱，就会懂得保养自己，这样反而长寿。
这句“摇摇摆摆，千年万载”成了我们家人的励志金句。身有小恙时，我们常说：小病不断的人，反而长寿，因为身体弱，会特别注意身体健康，保养好自己，不会胡吃海喝、会坚持锻炼、注意饮食起居，上角太奶奶都说了“摇摇摆摆，千年万载”。随即而来的是，会心的点头称是，和内心的接纳与慰籍。
上角太奶奶的金句还有很多，比如，“般般生意，般般难”，“成人不自在，自在不成人”。
我小时候，听过父辈们跟太奶奶诉苦，说到一些生活的难处，奶奶会安慰他们说：“是哦，般般生意，般般难。要成事，不容易。古话说，成人不自在，自在不成人。日子不管好过、歹过，都要好好过。”
在勉强温饱，大多靠腌菜、梅干菜下饭的日子，太奶奶慢火细炒的腌菜、霉干菜，干爽可口，喷香下饭，常年和太奶奶一起生活的大婶婶常说：“太奶奶真的是活得很讲究，炒个腌菜都那么精致，还放味精！”。那个年代，味精是个稀罕物。
太奶奶就是这样不急不徐地把日子洒落在炭火炉灶、烧水做饭、洗衣收拾里，想必她的烦恼忧心也在其中，不经意间消融了吧。
当然太奶奶留给我的不光光是金句，还有她给我的心智启蒙。那是在我 3-4岁年间，我和上角太奶奶同住一房、同睡一床。
我的记忆定格在我每天晚上梳洗完毕，急急忙忙地想上楼，站在楼梯边，手上提着取暖的竹火笼，对太奶奶说：“太奶奶，我们上楼睡觉吧！” 心里想着太奶奶给我讲古猜谜。
森林里专吃人肠肚的豺狗；知恩图报的蛇哥哥，贪心不足被蛇哥哥吞下肚子的宰相；变成姑娘、会做饭的鲤鱼精……。太奶奶的故事激起了我内心无限的好奇、恐惧、兴奋、幻想。走在路上，期望自己也能遇到有法宝的蛇哥哥；走在山林里，害怕遇到豺狗，膝盖发软，胆战心惊。
太奶奶似乎有一肚子的谜语，永远猜不完，从牛粪、落雨到锁头，我生活中可见可闻的一切事物在太奶奶那里都有谜语。
“一根竹子细细软，千刀万刀，砍不断。你猜是什么？”
我猜不出来，我让太奶奶一遍一遍地重复给我听，我的小脑瓜一遍一遍地转着，好不容易地说出一个答案 “绳子”，太奶奶说：“不是，绳怎么会砍不断呢”，我又想呀想呀，有时候猜对了，高兴地叫起来，有时候实在猜不来，太奶奶告诉我，我恍然大悟，拍着自己的头说：“我怎么没想到！”那是一段开启我的智慧和好奇的金色童年时光。
还有一段特别深刻的记忆发生在1980年代，端午节跟爸爸去上角老家看望太奶奶，那时她住在老家新屋。
初夏的暖阳，斜照在屋顶和院内的坪地上，太奶奶在厨房前的屋檐下，坐在竹椅子上晒太阳，她远远看见我们进了院门，满脸喜出望外。
她欢喜地收了爸爸送给她的糕点，似乎是收到了世界上最好的礼物，不停地对着我爸说：“我仔，才哥仔，细哥仔，我老仔（方言:你是我最乖的仔）……”，语调跟唱歌似的。听着他奶奶疼爱的话语，一向严肃认真，人到中年的爸爸，开心得像个孩子，笑得合不拢嘴。
其实，逢年过节，儿孙辈都会给她送礼物，不管送给她什么，太奶奶都是如此，让每个晚辈都觉得自己送了最合太奶奶心意的礼物，自己是太奶奶心中那颗最闪亮的宝石。
那个时候，太奶奶已经过了85岁，牙口、食欲、消化都不好。晚辈们送给她的礼物吃食，大都塞给了我们这些重孙辈吃。她帮我们把口袋装得满满的，“心肝崽”叫个不停。所以我们也是特别喜欢去看望太奶奶的，整个过程既期待又开心。
回看上角太奶奶的一生，感觉她如一叶浮萍，在世事、家族的命运之河上漂浮起伏，巨浪打来时，顺着漩涡翻滚，待风平浪静之后，她又安祥、不打眼地浮在水面上，悄无声息地进行着它的光合作用，叶片下的根，无声地在水下吸收养分，似乎再贫瘠的水，她都可以找到养分，得以存活，安静翠绿地生长，叶片焕发着柔软而绵长的生命力，叶间开着一朵淡紫的小花，透着灵巧，透着随遇而安，透着智慧。
网友评论