其实早在搬家之前，父亲即曾提醒母亲：
「不怕房子破，只怕蝎子多。」父亲果有先见之明。土墙草顶的老旧柴房，全成了蝎子的温床。它们出没无常，令人防不胜防。它们在土墙上爬行，发出沙沙的声响。这时候必须连忙翻身起床，摸索着点灯搜捕。屋外偶有风吹草动，常会误以为蝎子现踪，可说是草木皆兵，睡不安枕。
除了半夜逮蝎子，白天我也不能闲着。早上睁开眼就忙着抹屋扫地倒尿盆。晴天还必须要负责清理妹妹的土裤子。
在三十年代的北方农村，土裤子可称一绝。一个长约尺许，以粗布缝制而成的小布袋，内装沙土，直接往婴儿赤裸裸的腋下一套，系紧袋口之后。孩子整天的拉屎拉尿，皆可不必操心。只不过每天必须换土、晒土、与筛土。
清理土裤子，又脏又臭。起初我很不耐烦，后来听说粪块可以卖钱，才兴致勃勃的愈干愈起劲。每次筛土过程中，我总能巨细不遗的捡出土中的粪块，一心指望积少成多，待价而估，而变成一笔财富。
将粪便晒干，视为商品公开买卖，也是三十年代北方农村的一绝。据说这与特殊的地理环境有密切关连。原因是北方向来干旱，土质沙多泥少，为了防止粪便所含的有机物质，不被沙土吸收流失，农家厕所大多不是在地下挖坑，而仅于地上放置两个砖块踏脚。中间空档则撒上一层灶灰，便后再以灶灰敷盖，顺手铲到一旁。晴天予以曝晒，晒干之后集中贮存待价而估。收购者按其干燥程度出价，有时为防止粪中泥沙过量，业者还会掰开来抽检。偶而舌头也会派上用场。将粪块送到嘴边，伸出舌尖浅舔一下，立能判定成份纯度，而决定价位高低。
我通常坐在阴凉的地方筛土捡粪，同时远远的观赏大蟒蛇戏鼠的刺激画面，也是一大乐事。
一条杯口粗细的大蟒蛇第一次出现在院里，母亲就说是财神现身。警告我千万不能惹它。有时它横身阻住通道，久久不肯让路，母亲还对它烧香祷告，口中念念有词：「大仙，请赶快回去，别在这吓唬我们。」后来我才明白，母亲之所以对它敬若神明，是因为它来自后院的财神堂。
财神堂是一个三尺来高，状似土地庙的小屋，听说是老祖宗当年供奉财神的地方。随着大柴院的荒芜，财神堂也被杂草掩没。而「堂」中的地下有洞，大蟒蛇寄身洞中传宗接代，显然就顺理成章。不久前被母亲发现之后，首先清除了周边的杂草，每逢初一、十五必往烧香膜拜。于是人蟒蛇共处，相安无事。大蟒蛇则愈发显得肆无忌惮的悠游自在，它大部分时间守候在土墙角周边的洞口，等着老鼠出现，予以戏弄猎杀。于是我一面筛土捡粪，一面盯着大蟒蛇戏鼠，几乎是我整个夏天生活中一大乐事。
随着时序的转换，母亲分派给我的工作也随之加重。包括早起劈柴生炉子，晚上摸黑到城门楼的老虎灶买开水。
劈柴生炉子，虽说常被浓烟熏得鼻涕眼泪一大把，倒也可以忍受，唯独摸黑去买水，想起来就发怵。
拎着大铜壶，沿着土墙根，绕过枣树林，全程虽不算远，一路上却胆战心惊，总觉得背后有鬼相随。全仗着不断的咳嗽壮胆，有时也曾指望门神显灵，迅又提醒自己，门神只管把门，想必顾不了门外。想着想着，脚步不断加快，大铜壶里的开水晃荡着溢出壶外，溅湿了裤管，也烫痛了小腿。到家的时候，一壶水剩下不到半壶。少不了被母亲一顿臭骂。有一次我终于忍不住顶撞了母亲：
「我问过别人，他们都嫌太麻烦，为什么咱们特别，天天都要洗脚才能睡觉！」
「你爸说这是才兴的新生活运动，叫人们要讲求卫生，才不会生病。你爸还交代咱们，不但睡前洗脚，饭前洗手，早起还要刷牙。」
「可是咱家这么穷，光讲卫生有什么用！」
「这叫作人穷志不穷，你爸叫咱们忍耐两年，往后就能享福了。」
「爸的能耐这么大？」
「那可不！」。提起父亲的能耐，母亲信心满满的：「你爸在天津洋学堂念过书，村里没人能比。」
「对。」我突然想起父亲与自行车的往事。「您还记不记得，爸从天津买回来那辆自行车的事？」
「怎么不记得。村里的人都来看稀罕。」
「后来还骑车带我去姥姥家，很多人也围着问这问那，个个都羡慕得不得了。」
「你也不赖呀，一个垫步就跳上后座，单凭这一手，就很替你爸露脸。」
「嘿……。」
「嘿……。」母亲和我都笑出了得意的眼泪。
过没几天，母亲就把我送往村里一所私塾上学。教师是个四十开外，来自外地的大烟鬼。据说他一旦烟瘾过足，立刻就变成一条好汉。他不但满腹经纶，而且还有不错的武功底子，前几年独自来到村里落脚，开馆授业混口饭吃。
虽然常听大人们说起，抽大烟不是好事，可是眼看着老师横在床头吞云吐雾，我倒也并不在意。有时候为了讨好老师，还不时帮他在小炭炉上熬烟泡（鸦片吸食前须先熬成糊状，趁热搓成长条，剪成小块，塞入烟枪点燃吸食）。
起先也曾被那股臭虫般的怪味熏得很不自在，渐渐遂习以为常。老师因而也对我另眼看待，闲下来指点我两手骑马蹲裆，吐纳调息等练武的入门功夫。于是我读书写字、练武打拳，一下子忙了起来。母亲乐得逢人就自我夸耀：「我们家大宝从小看到大，将来一定很有出息。」
这一天，我放学回家，远远的望见大柴院门前围着不少人。随后才明白，原来都是风闻父亲从上海寄来了一个邮包，村里人纷纷赶来看稀罕。其中最受争论的是父亲送给我的一件毛线背心，三姑六婆们抢着发表自己的观感：
「唷……这是什么布？全是透亮的小窟窿！」
「我看这倒像咱们这儿装粮食的麻袋片子。」
「我看也是！」
「你们瞧」。有人吆喊着：「没领子不说，连个袖子都没有！」
母亲虽然也是头一次看见这种怪玩意儿，却并不怀疑它的价值与实用性。因此她信心满满的把我叫到身边：
「来，还有这双球鞋，都把它穿起来，给妈看看。」
「嗯！这双鞋倒挺不错。」有人大声赞美着：「看起来活像个小老虎。」
「是么？」母亲有感而发的说：「我们大宝属虎，他爸也属虎。这可真有意思！」。
「没听说书的常说！」一向自翘见多识广的赵大妈接口说：「这就叫虎父虎子。我看你们家快发了。」
一阵子喧嚷之后，天黑了，人也散了。母亲开心的轻抚着父亲寄来的另一件礼物：
「大宝！有了这东西，今后你再也不必摸黑去买开水了。」
「这是什么？」
「你爸信里说，这叫热水瓶，装了开水之后一整天都不会凉。」
「爸真好！」
母亲一把将我搂在怀里，眼泪成串的滴落在我的脸上。而我也不知不觉的跟着哭了。
网友评论