行走悟道

很喜欢双脚踩在大地上的感觉，很笃定，很踏实。

我觉得，这是我和大地最直接的沟通方式。

每天午后，都习惯到附近公园走走。如果有阳光，就更好了。没有阳光，来点小雨，也别有意趣。融融春日里，沿河漫步，河里天光云影共徘徊，偶有鸟雀飞来，栖在枝头，更是心头一醉。想来归有光老先生在项脊轩中，于“偃仰啸歌”间“冥然兀坐”，在寂寂庭阶中，看“小鸟时来啄食”的心境，和我竟是如此一致。

尤其喜欢午后漫步之时，听着舒缓的音乐，或是美文小品，似乎唯有这般，方不负这万丈春光。一边聆听，一边行走，一边想自己的心事，偶尔，一曲牵动了旧日心绪，情思就飘向了渺渺天际。

漫步行走的过程，就是对话自己的过程。不必虚与委蛇，不必随波逐流，坦诚面对就是。

且行且思。想象力天马行空，不着边际。于是想起近日看的《一个人的朝圣》里行走着的哈罗德。

行走悟道

（一）一人足矣

也是在这样一个春日里，哈罗德做了一生中最重要的一个决定，他决心步行去看一个二十多年未见的时日不多的老友。

起初，他给朋友回了信，去邮局投寄。当他到了最近的邮局，居然一时兴起想走到第二个邮局再投寄。他边走边想，想起和朋友的旧时过往。想来想去，觉得在一个多年未蒙面的老友、在一个即将离世的人面前，不管怎么写，一封信总显得苍白无力。于是，他决定亲自带上这封回信去看她——走着去，不是开车，也不是乘火车、乘飞机，仿佛只有这样，才最能显示出他的关心和诚意，仿佛只要这样，朋友就会好起来。

就这样，他出发了。

只是孑然一身。

没有携带任何我们通常意义上出行的物资。手机、钱包、地图、食物、衣物，通通没有。

想起佛教中有这样一个故事——

一个小和尚出门云游，但迟迟不动身。
方丈问他为什么还不动身。小和尚说：“我这次云游，不知要走几万里路，跨几千条河，翻几千座山，经多少场风雨，我需要好好准备准备啊！”
方丈听了，沉吟片刻，说：“这么远的路，是需要好好准备准备。”
于是吩咐寺里僧人，每人帮小和尚准备十双芒鞋。不一会儿，就送来了上千双芒鞋。
方丈又吩咐每人给小和尚准备一把伞。不一会儿，又送来了上百把伞。
看着那堆得像小山似的芒鞋和雨伞，小和尚迷惑不解。
方丈微微一笑说：“别急，准备得还不算足，你这一去，山万里，水千条，走到那些河边，没船又如何能到彼岸呢？一会儿我吩咐众人，每人给你打造一条船来。”
小和尚一听，慌忙跪下：“方丈，徒弟知道您的用心了，徒儿明白了，徒儿现在就上路！”
方丈会心一笑：“一个人上路远游，一鞋一钵足矣。东西太多，就走不动了。人生一世，不也是一次云游吗？心里装的东西太多，又如何能走得远呢？轻囊方能致远，净心方能行久啊。”
小和尚一听，心里惭愧。

和小和尚一样，其实哈罗德并非没有过回家准备好行囊再出发的念头。

刚走到第二个地方，他就犹豫着要不要回去带上手机、收拾行李、查一下地图、订购一些必备物品再出来。

但他最终还是放弃了这个想法。

他太了解自己，只要回去，就再也没有行走的勇气。甚至，这辈子都可能出不来了。

就这样，哈罗德一直向前走，一步，又一步。他每天要做的，就是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。

远行中，他会不断买一些物资。洗衣粉、手电筒、药膏、梳子、指南、给妻子和好友的礼物……渐渐的，他明白了自己需要怎样才能到达目的地。他把洗衣粉送给了洗衣店的学生，把手电筒送给了一个找不到钥匙的女人，把胶布和消毒药膏给了一位受伤孩子的母亲，把旅游指南送给了一对迷路的夫妇。

原来，到达终点最好的方式，就是只带上自己和灵魂上路。

而那些看似必不可缺的东西，都要放弃。

负重太多，可能会让人半途而废，会渐渐忘却行走的初心。

后来不断有很多人加入他，一起行走。有些人只来一两天，天气好时是浩浩荡荡一群人。有的是全家出动，有的是辍学的学生，有的是旅行者，还有音乐家。刚开始，他觉着这一群人组成了一个统一的力量，大家兴奋地交流自己的生活，增添了不少乐趣。可时间一长，矛盾丛生，其中有整整两天时间，他们一步没动。

于是他开始怀念一个人行走的时候。

没有分歧，可以睡在野外，可以黎明出发，可以食野果，可以饮甘泉，随心所欲，任意东西，好不自在！那才是真正的行走！一步一步丈量脚下的土地，看云卷云舒，忆往昔岁月， 听啾啾鸟鸣，可以任意放空自己去冥想，无拘无束，畅快淋漓，多么自由而奢侈！

最终，65岁的哈罗德，靠自己的双脚，用82天时间，步行627英里，从英国最南端的金斯布里奇，抵达最北端的贝里克郡。

行走悟道

（二）行走的意义

这次行走，哈罗德和大自然的距离更近了。

他注意到了之前六十年来从未看到过的风景。

他花很长的时间看天，看远方的地面如何在天色转变中幻变。他看四周高高低低的树篱，惊诧原来大自然有这么多深深浅浅的绿，深的可以像黑色的天鹅绒，有的又浅得几乎成了黄色。他会翻着旅游指南，辨认雨后盛开的种种小花:七叶树、蔷薇、芍药、风铃草、峨参、蒲公英。他甚至看到了树丛中飞起的乌鸦，灌木丛中冲出的小鹿，他听到了鸟鸣，看到了喷薄的日出、蒸腾的雾气，还有渐变的云层……

行走，多好！

行走，多让人艳羡！

这些看似随处可见的景象，我们总以为随时想看就能看，可却从来没有看过。细思量，错过的，是多么珍贵的生命体验！平素间，总是借口很忙，只顾低头赶路，几乎没有闲暇抬头看天。时光游走，何时有过一刻真正闲下来，像川端康成那样，看海棠花整夜未眠；像老舍那样，看家中猫狗打架玩乐；像郁达夫那样，泡一碗浓茶，向胡同院子一坐，看碧绿的天色，听驯鸽的飞声。这些看似再平常不过的瞬间，就这样成了“绝响”，成了我们心心念念想要抵达的“诗和远方”。

诗意，不就蕴藏在柴米油盐的每个瞬间吗？

哈罗德的远行，让我看到了诗意的真谛。哦，原来诗意，随处可见，拥有一颗敏感而恬适的心，即可时时处处享有。

远行途中更重要的，是哈罗德学会了与自己对话，与自己和解。

一路上他回忆了自己过往的生活，同时作者也以拼图的形式向我们再现了他的生活图景。幼年时，母亲离家出走，父亲酗酒成性。十六岁时，他被迫离家，自谋生路。婚后，儿子因有抑郁症自杀离世，导致他与妻子产生严重隔阂，后又分居生活。这些回忆，都深深折磨着他，成为他不愿撕开的伤口。

哈罗德离开的这段日子，妻子莫琳也想起了以前的生活，并开始反思：为什么就和丈夫走到了这种地步？自己将儿子的离世怪罪到丈夫头上，说他不是一个好父亲，从来没有给过儿子关爱。后来她翻看了一部相册，看到以前丈夫和儿子的合影，感觉到他们父子以前是尝试过好好沟通的。莫琳对自己进行了一些批判。

哈罗德行走的这三个月里，他们都直面了这二十年来不愿面对的内心世界，他们想起了初识的场景，想起了二十多年来一起经历过的一切，最后莫琳决定开车去接丈夫回家。他们发现原来自己依然深爱着对方，最终冰释前嫌，幸福相拥。

很多时候，因为一些误会，人们很容易和至亲心存芥蒂，彼此封锁内心，对所谓的“仇恨”和执念念念不忘，长时间生活在阴影下。其实，选择释然，不仅宽恕了别人，更是放过了自己。一念间的放下，换来一身轻松。

如果没有这次远行带来的长久分别和思考，他们的误会，很可能终生难消。

我们常说，要戒“贪嗔痴”。其中，“嗔”是佛教所说的根本烦恼之一，与“贪”和“痴”一起被称为“三毒”。何谓“嗔”？就是仇视、怨恨和损害他人的心理。哈罗德与妻子之间，正是因为彼此心存怨怼，才造成二十多年的不和。

行走悟道

（三）行走与重生

当莫琳看到媒体上因执着行走占据头版头条的丈夫，赫然发现他完全变了个样。一个多月未见，他看起来“透着一种自信”，让她熟悉又陌生。

当莫琳再次见到哈罗德，她发现，曾经的丈夫，虽然满面风霜，风尘仆仆，但“那种生命力使她颤抖”，她已经“好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力”了。

而曾经的哈罗德是什么样子？

体形高大，却一辈子弯着腰生活。他小小年纪就学会了安身立命之道，那就是保持低调，做个隐形人。他没有朋友，也没有敌人。他没有任何色彩，性格沉闷而木讷。

但行走中的哈罗德，是领袖一样的人物，自信而果敢，很有号召力。随着越来越多的人加入他，他自觉承担起了领导者的使命。他告诉大家灌木植物和天空气象的变化规律，低空层云和高空卷云的区别，怎样通过影子判断前进方向，枝叶茂盛的一边受日照更多，是南方。

是远行，赋予退休后的哈罗德独特的气质与魅力。他那原始的生命力，让人血脉喷张。

此时的哈罗德，已然65岁。他平时连路都不多走几步，几十年来都是坐在小小的办公间里，他对运动、对地图、对郊外，一窍不通。只是走了两天，他的脚趾就“红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的”，书中无数次写到他身体的疼痛，尤其是双脚，常常是一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼。甚至还有一次，他晕倒在地。

但当他一次次坚定前行的方向，他就慢慢习惯了这种疼痛。痛则通，通则久。当痛苦没有摧垮哈罗德，那么痛苦就会沉淀为他成长的钙质，赋予他力量，使他不凡。于是，每一次疼痛过后的哈罗德，又成长了一大截，最终脱胎换骨，重获新生。我们看到的到达贝里克郡的哈罗德，从身体到灵魂都是新的。

余秋雨在《流浪的本义》中，这样写到——

“我一直认为，除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情志和体魄，何以脱离早已调适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨，天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。据我自己的经验，几乎没有遇见过一个喜欢远行的现代流浪者是偏激、固执、阴郁、好斗的”。

是的，爱好远行之人，多半不可能是狭隘偏私的。行走赐予他力量。每一程的山水，都在他身上产生投射。山，赋予他朴实厚重。水，赋予他灵动温柔。一花一草，启发他对美的认知与感触。风雨雷电，让他性格更具坚毅。大自然，时时刻刻都在以自己的方式，培塑或检阅着他的谋生能力与开阔心境。

喜欢远行之人，确如余秋雨先生所说，是“人世间比较优秀的群落”。

新的一年，要像哈罗德一样，继续行走。

从初春到暮秋，从盛夏到隆冬。

行行重行行，重行行。