“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马鞭而终其一生之人，日日生活皆为旅行。”
——松尾芭蕉《奥之细道》
在这个说不上名字的青年旅馆下榻时，我便已明白，此次海拉尔之行，不存在值得称道的期许。这番结论是偏见也好，是预言也罢，我早已觉得无所谓，对一切皆是。
如同曝晒在烈日下仅存一丝喘息的尸体，浑身干枯，内心又被不断烧灼……这般状态从第一次考研失败至转年夏天一直如是。我甘愿承受这种自甘堕落的痛苦，其实我早已不知梦想为何。很长一段时间里，我更不知对生活到底有怎样的期许……
择业方面，我终是放下了其他妄想，投身到与公务员、事业编和国企求职的浪潮中。我必须对现实妥协，除此之外的任何选择，哪怕一丁点爱好都不会被家人认可，仅有“铁饭碗”才是人生的最优解。一旦如此，这种想法便如影随形，事实也如此，这想法会伴随我一同老去。
恰逢毕业一年整，又一个暑期毕业季和招聘季到来，在家人的胁迫式引导下，我终将简历投给了一家国企。我要去到距住所约180公里的“海拉尔”参加笔试。“海拉尔”这个地名在蒙语中译为“野韭菜地”。这地名倒是应了我心中的景，我心中早已是一片荒芜。
我可能无法通过笔试，但还是硬着头皮去了，若是不去，家人便更会觉得我是个废物。那年夏天，我不务正业，想着既然距研究生考试还有些时日，不如去赚点钱。其实找些营生完全是我对生活的伪装，那时我十分迷茫，不知生而为何，便用些虚伪从事将生活的空虚填补。做样子给家人看时，，我天真地以为，只要假装向前行走，看上去匆忙而疲惫，便算是努力了。
我折腾起“青汁”的买卖，和我的姐姐一起试着注册商贸公司，后来困难重重，便放弃了。我又折腾起英语培训的事，但筹备时便放弃了。那时母亲向我提起，她和同事聊天时，她同事这般教育了她：“孩子想去做什么，父母要尽量支持。即便不理解，但孩子毕竟有自己的想法……”这番话让正准备大干一场的我不知所措。我的所作所为都无不在表演给他人看，我深知，却又一直逃避，虚伪又假装着，殊不知全然做了无用功。
我才明白，我一直走在自我放逐的路上。而不管是否会有结果，我的所作所为，父母都看在眼里，只不过他们不说，也尽力不表否定、批判或赞同、默许。他们的沉默源自过分失望，或是过分的信任……对一切，也许懊恼，也许迷茫，我说不清自己的感觉，也无法认同自己这四下乱舞的所作所为。或许，我早已放弃了对生活的感知，短时间内似是再无法重拾对生活触感。
直到我遇见他，看见他写作时的样子，我才渐渐从他炙热又深邃的目光里发现那似曾相识的色彩。那时他看上去极其普通又正常，普通到可以被全世界遗忘。而那时我并不知道，他的内心也早已是一片荒芜，他也正凭着仅存的光念残喘行走……
青旅的六人间还算宽敞，室内弥散着原木与油漆久日掺杂的味道，这味道让我在进门时更加小心翼翼。上楼前，青旅的老板便已告诉我，这个宿舍般的房间里已入住四人，而他们并不知我的到来。
房间的门半开着。我站在门口，愣神盯看室内的床铺，试图回想大学生活，却又无法细数出能令自身愉悦又倍感充盈的记忆片段。曾经宝贵的时间似乎被我尽数荒废，也难怪此刻自己会如此麻木无感。
或许会有与我同样来参加考试的人住在里面，这种猜想稍晚些才会有答案。室内无人，本是深感不自在的我又多了一份落空感。好在午后的阳光明媚，足以填补我内心的部分空白。
我有些疲惫，又觉得无事可做，便草草睡了一个多钟头，直到有人进屋后，我才在他小心翼翼发出的声响中缓慢醒来。我睡眼惺忪的看了他一眼。他的眉毛很厚，眼睛略小又似乎时刻微眯上挑着，脸上有些婴儿肥，但身材看上去并不胖。他见我看他，以为吵醒了我，便对我微微倾身颔首，说了句蹩脚的“对不起”，这举止和口音让我明白——他是日本人。
晚间时候，他便成了这间旅舍的焦点，其他人总是饶有兴致的向他打听有关日本的事，而似乎他更愿聊些自己来中国的一路见闻。我百无聊赖的看了会儿书，偶尔抬头看看对床上铺的他。他不时也看向我，对我微笑。他笑的时候像极了一只吃饱正眯眼昏睡的仓鼠。
他学中文的时间不长，好在他英文不错，他听不懂别人的话时，我会为他用英文翻译下。他叫Hironori Tanaka（田中宏典），来自日本大阪，大学毕业不久便来中国旅行，先到台湾，又至香港、上海，辗转成都、重庆、北京等地，又出山海关，到了海拉尔。他人嬉笑怒骂他祖辈曾在他走过的每一个地方烧杀奸掠，犯下侵略罪行。我不禁皱眉。这片土地永远都有仇恨的影子，如今化作后代人的几句戏谑、怒骂，倒像是一种故意的冒犯，对他、对我们自己都是。
他多少能听懂些别人讲的东西，多少听懂些时，他便默不作声。或是偏见作祟，我总想在他身上找到些军国主义的影子。而他那副谦卑有礼的模样，看上去倒总让人觉得人畜无害。
他一直趴在床上写着游记一类的东西，由于总被他人的闲聊打扰，他一直写写停停，每次重新执笔仿佛要花上一阵时间。显然他不想被他人带入闲聊，但却不得不礼貌回答他人的提问。
入住青旅的人来自五湖四海，大伙热情、好奇却又陌生。稍有熟络，他人对他的好奇便更甚，搭话也多了起来。他明显不太适应这种陌生的热情，我向他侧头示意，看他是否要一起下楼去。他懂了我的意思，像是抓住救命稻草般，对我点头致意后，便先我一步出了门。
他矮我一头，但身体匀称，肩背比例也适当，体型称得上健壮。他额头上有道略长的疤，看上去有些凶戾，但他笑起来却十分和蔼。他走路的体态带起棒球服严重的褶皱，稍显沉稳，运作有序。但他走得很慢，越是慢，便越是让人觉得有些憨。
我和他坐在大厅的蒲团上喝咖啡。我猜他想找个清静的地方写点东西，坐定后，我便不去打扰他，但偶尔偷瞟他一眼。他写了几笔，便中断了，好似为避免尴尬，他逐渐试着与我交谈……
相对于中文交流，他和我用英文交谈要更顺畅些。他并不知该聊些什么才能拉近同一个中国人的距离，我们越聊越陌生。我也明白，他和我说话，只是出于礼貌而已。
我看他泛着麦色的脸上浮露出些许窘迫和尴尬，而他见我盯着他瞧，像是回避我的目光般，他自顾自喝起咖啡……
我笑着对他讲，我看他刚才在楼上的房间里一直想写些东西，却总被人打扰，这里还算清静，可以把想写的东西写完。听到这番话后，他如释重负，全身的拘谨也似乎不见，看向我的眼神也多了些坚定和感激。他用中文对我说：“谢谢，我已经写完了……我们可以聊聊天。”
聊起写作来，我们算是敞开了心扉。我告诉他，我也爱写些东西，但始终不知道这么做的意义是什么。而他倒是一语点醒我。我也有了继续同他聊天的兴趣。
“写下来这件事本身就是意义。”他的话大概是这个意思。
这话让我豁然开朗，也对他这个人开始有了兴致。在写作时我会觉得自己毫无目的，写下来的东西在出版后迎来终结，除此之外并无其他。他并未因此觉得我自欺欺人，反倒鼓励我这样去做，只因他有时也是如此，且他对我讲：“这样你才会越来越知道自己想做的是什么”。
“我也不知道为什么要写，在学了中文后，就特别喜欢用中文写下，但有时候还是要用日本话……凭着自己的感受去做就好，你很情愿，就放心情愿去做。”他说。
我本想点头表达认同，但我并没有，而是惭愧笑笑。我已失去写作的动力很久。所以我才明白，为何看他写东西时，我会觉得熟悉、羡慕又饶有兴致。他这番话让我明白，人可以毫无顾忌地做一些事，不为其他，而只为去做而已。这段逐渐迷失的日子里，我将这番醒悟视为人生的坐标，也同为自我救赎的出口。
“请等我一下，我要再写几句话，稍后和你聊天。”他猛地想到了什么，说完这话后，便自顾自又进入了状态。
我盯着他一笔一划的写下些我不认识的文字，直到结束。他抬头看我一直在观察他，变得有些羞怯，仿佛想说些什么，但欲言又止。
他似乎是个敏感的人，哪怕自己的一个默许，都会当作有义务履行的要约，他见我看着他，以为我在等他开口，便将与我的聊天当成了某种必备动作，而那时他打心底不想将自身从写作的状态中抽离。目前他正忙于将心中的声音转换成文字，暂时需将与我的对话延后执行……
他埋头继续写下去。
我寡淡一笑。一个敏感、极致又刻板的日本人，我暗自这番评价他。
当人沉浸在写作中时，便仿佛置身另外的时空里。周遭别无他物，只有自己，而这其间，自己也要装作对周遭全然不知，以此延长写作的状态……
他认真的样子让我熟悉，像极了曾经灵感泉涌时的我——那个依赖、渴望和贪婪混杂一处的我；但又让我陌生，因我从未认真见过自己写作时的样子，那种模样或只存在于我的想象里。目前尚无任何方法能让时空平行，任何人也无法做着一件事又同时跳到身体之外而自我注视。但话说回来，他认真的模样，似乎隐隐地对我有了某种微妙的吸引力。
人一旦变贪婪，哪怕这贪婪取自认真，其副作用也会极大。人在写作时，写作的认真一旦与贪婪未同步褪去，某种微妙的平衡便被打破。人若在其间不断渴求活跃的创作状态，焦虑，失落、无助、悲伤等一系列情绪便被无限放大。人也会变得异常敏感，对声音、对触碰、对回忆中的悲伤或愤怒……人身上大抵都有悲剧色彩，很多写作的人更甚。那时我看着他，看他写字时痴迷又忘我的样子，心想他可千万不要像曾经的我一样……
他沉浸其中，又不断衰减，直至眼中的光芒逐渐黯淡，恢复如初的深邃。看他的样子，我真是感到熟悉又亲切，因我觉得自己也或是曾经如此。我已很久没认真观察一个人，想不起有和现在类似的时刻。于是，我变得饶有兴致。
遇见他之前，我过着黑白颠倒的生活，白天睡不醒，晚上睡不着。即便白天有时醒了，也不愿起身活动，不知该做些什么。仿佛只有躺着，才能多少找回些归属感。被毫无痛感的疾病击倒后，我感到无时无刻又无所事事的那种疲惫。每当有一些蛛丝马迹能我想起自己还擅长些事，我都会接受那些曾有过的兴致，然后什么也不做。
我常躺着自我否定，质疑人生的价值，也常觉得自己一无是处又一事无成。躺得久了，身子便痛，也会胸闷。有很多个夜晚，我都会猛地感到窒息，不得不坐起大口呼吸，耳朵里灌满空气进肺又被呼出的声音。我察觉到了心理的变化，但也总觉得自己还未到万念俱灰的程度，多时无过于做着些无病呻吟的事，即便觉得生活都没了活力、没了激情，觉得太阳都是灰白色的，对生活也没了感触。
那时我觉得自己离生死的边界特别近，而庆幸的是，我终没能怂恿自己冲着边境线的方向跳楼自杀。在深夜里，我看着北侧窗外的黑寂，看着自己被灯光照亮又映在窗上的倒影……我不时发呆，但我还活着。
我曾对很多日本作家、漫画家和音乐家的作品痴迷，但见识了一些东西后，却发现自己的写作并无方法和逻辑可言，久而久之便成了随心所欲的胡言乱语。和他聊到这些时，我才猛地发现已至深夜。我已全然不在意第二天的考试，越聊越精神。他也很兴奋，偶尔不停转动手中的笔。
我们的话题五花八门，从“NARUTO”到“久石让”，从“夏目漱石”到“弗兰克（中川雅也）”，又从中日文化到中日关系。而聊到中日关系时，他讲了很多。他尽力用中文辅以英文陈述，用了很长时间才让我理解。我将他的大致意思总结如下：
“虽然中日两个国家有矛盾，矛盾的根源在于文化，但文化同样也是能让两国人实现友好的介质。文化是桥梁，也是通道……”
除此之外，他还说了很多，但我大都听不明白。
和他聊起Ted Chiang的《巴比伦塔》时，他说他是个基督徒。他告诉我，当越小的投入换来越大的产出时，人类便越趋近顶端的崩溃。上帝为考验人性是否出于一种相互征服的状态时，便留下“弹性”这个巨大的诱惑。他以曾经的日本举例，告诉我阶级划分、侵略战争、经济危机都是群体文化发展至顶端的崩溃。就像人们建起了“巴比伦塔”通天时，上帝让人们有了不同的语言，于是巴比伦塔便顷刻倒塌一样。
他说，在读了Ted Chiang的《巴比伦塔》后，他对作品中描述的那种长久的付出与孤独深有体会，而他也明白了人类的无知和愚蠢，所以他准备出国来看一看。恰逢他所谓的最后一位至亲，他的姥爷离世，在悲伤和迷茫中，他踏上一条寻找自我并认识世界的路。
神迹本是随处可寻的东西，却因人类认知的局限而无处可寻。即便如此，他说他也相信神的存在。他所信仰的一切都与他母亲有着极大的关联。后来，我从与他父亲的对话中了解到，他母亲意外离世后给他留下了唯一的指引之书，便是《圣经》。
“极地西伯利亚”这种蒸馏酒，仔细闻起来或许会有种消毒水的味道，即便是40度，也多少会有些呛鼻。猛地喝起来，便会醉得很快。
因和Hironori聊得甚欢，我提议将咖啡换成酒。他听说我明天要参加考试，便礼貌性的问我：“你要考试……你不要紧的嘛？”
“无所谓。”我戏谑一笑。
第一杯喝下后，他说，只有经历，才有创作，如果生活一直如此，便什么都不会写出。没有受到生活的刺激，创作便不会深刻，所以他建议我多出去走走，尝试一些新鲜的玩意。
他是个不安分的人，在学校其间组织不良团体，做些打法律擦边球的事，但他并未和我提及过多。我简单笑笑，和他笑得对称，仿佛我二人正在照镜子般，用干杯来跨国界沟通。
“没有什么是一成不变的，只有写作不变，而且一直都在发生。”他要写部游记，但他说，这一路，他并未遇到十分有趣的人。他改用中文写作时，奇妙的事发生了，他仿佛找到了探索某种神秘符号组合的乐趣，加之造访的城市、看到的人越来越多，他写下的故事便也越来越多。虽还是只言碎语，但他变得比从前愈发愉悦。
他将自己用中文写下的文字给我看，我看后便笑了——行间尽是病句。
我们年纪相仿，在伏特加作用下变得愈发熟络起来。从写作方面打开的对话，也让我们逐渐扩大了话题的边际，聊得也愈发顺畅起来。仿佛在面对世界上的另一个自己般，我们对彼此充满好奇，好在我们都不介意分享各自经历，而掺杂着中文、日文和英文的对话，也让这段交流多了些乐趣。
我们聊了上学的经历，聊了所学的专业，还聊了梦想。在这个梦想都已被说烂的年代，不知为何，在与一个日本人聊起梦想时，我觉得自己似乎多了份纯粹。
在片刻迟疑与长久迷茫的中间地带倾诉，也是需要他人应和的。如果不然，便不会有两个跨国界的同龄人对话，也不会有往下的故事。
我也想旅行，就目前的情况而言，我的父母不会同意我远行。他对此似乎并不认同。他说，能阻止我们的人或许只有我们自己。我表示认同，但也惭愧说道：“我的父母怕我出门寻死。”
听到这儿，他低头沉默很久。
我们都沉默很久。
沉默很久过后，我对他讲，我其实最不想做的事情，就是去参加明天的考试。因我知道，这个考试本就是一场骗局。早有传言说，很多国企领导子弟，都已被安排好了岗位，考试也只是个陪榜的过程，而我也只是炮灰而已。
他似懂非懂的点头，建议我“明天要自信的去”。我笑着对他讲，今晚多喝些，明天就会更自信些。
第二杯酒，我大嚷着：“敬我们的革命友谊！”
他大嚷着：“干杯！”
我曾迫切地想去见识世界，更迫切于收到生活的反馈。一旦有人过上了我所愿攀附的生活，我便会极度钦佩又依赖这个人。或许，人便是这般成了生活的奴隶，我早已为脚踝戴上枷锁，这枷锁便是无知的代价。我曾想改变，却又陷入生活的陷阱，徘徊在“考研”与混吃等死的边缘。若没遇见他，我不会有此番醒悟。而他又如同“侣人”般，不问世事，无心教化，却无时无刻传递清欢，这让我在与他相处的时间里重获对生活的触感，也开始逐渐认知当下。
但那时我并不知他此行正是逃避，也不知他有那么多难以启齿的过往。我以为他是个清高的人，却从未想到他也残喘于世。这样的反差感，让我多年后仍难以释怀，也让他成了多年内，带给我回忆最多的人之一。
第三杯酒，我问他为什么要来中国。他说，他想看看他爷爷生活过的地方。他爷爷是中日混血，早年移居日本。他儿时受爷爷照顾，后来爷爷过世，他便被姥姥和姥爷带大。他五岁那年，母亲便去世了，具体原因他并不记得，对此他家人少有提及。他父亲不务正业，听说之前是帮派成员。他母亲过世后，他父亲便杀了人，被判刑20年。
他从小被家中老人带大，对父母的印象十分模糊。这种爱的缺失永远无法弥补，或许他也正是因此，才对他父亲有了怨恨。他父亲出狱后，他便离开了日本。
他听说，他父亲之前一直在做房地产和高利贷，当然可能还有些见不得人的勾当，他不是十分清楚，也无心过问。他最后一位至亲已离世，来中国之前，他刚过了25岁生日。那段期间，他和他的女朋友分了手，他已心无可恋。
听他含含糊糊讲了这些事，我不知该说什么好。
我们在沉默中喝下第四杯酒。
我问他来中国之前学了多久中文，他说三个月。
“还是小孩子的时候……会说一点点，但大部分忘了。”他对我说。
四：短暂相交
我遇见他父亲，是在他离开的转年夏天。
那时我还在考研复习中挣扎。除在准备考研外，我还准备将高中时写下的小说整理出版。与他分别后，我便再度修改小说，断断续续一年愈久。着手出版事宜时，我没想到出书会成为我与父母关系崩裂的导火索。因久攻考研不下，我在父母面前早已一无是处，出书的事更是加剧了我和父母的矛盾。
那时我的父母已经萌生让我放弃继续考研的想法，但我拒绝了，这让他们很懊恼，而看到我忙起出书事宜，他们更是气不打一处来。被母亲连续数落一周后，他的父亲通过社交账号私信联系了我，我决定暂别家中几日去见他父亲。
从去机场接他父亲开始，我便断了和家中的联系。我没说明自己离开的理由，准确说来，我像是离家出走般消失了几日。
与他于海拉尔某青旅小酌过后，我和他相约一周后在满洲里汇合。他离开满洲里后，我不知他去了哪里，期间我与他没有联系。但我一直很想联系他。我总觉和他聊得意犹未尽，我也常关注他的社交网络主页，他偶尔会公开些动态，但大都是路边的景色或一段感悟，没有明显的地标，也不知他到了哪里。我有时会在他的动态下评论，我猜他会留意并想起我这个短暂相交的朋友。
但不久，他便再没了消息。
我曾一度希望他能一直走下去，期待他偶尔发条动态，让我感受到他的呼吸，即便没有动态，我似乎也能感受到他存在于这世上的某个角落。与他父亲见面时，我感觉那种呼吸停止了。或许那呼吸早已停止，我在自欺欺人而不自知……
是啊，他此行本意即如此，我无权干涉，只不过有幸聆听而已。
他父亲通过社交账号联系我时，我本是拒绝见面的。若不是因和我父母的矛盾，我不会鬼使神差般理会他父亲。见他父亲前，他父亲问我是否有他的消息。我只知他后来去了越南，在和他父亲的对话中，我能感到他父亲的焦虑、期待、冷酷和绝望。
“可不可以和你见一面？我想看看他去过的地方。”他父亲用近于恳请的声音问我。
“好”，回复他时，我心想着他父亲到底是从小便会说中文，还是在来中国前也学了些时日……
念着与他短暂相交的友谊，我决定去机场接他父亲。而事实证明，短暂相处确实并不会人相互了解。不得不承认，在见到他父亲前，我始终对他父亲心持偏见，这偏见大多从他之前的描述中产生，也随时间推移一遍遍被加深。见到他父亲后，这偏见便更严重。
我后悔多余地表现出了对一个陌生日本人的热情，他父亲带给我的彻头彻尾的陌生感让我觉得十分不适。他父亲套着一身军绿色作训服，加上拖着一双登山鞋，黑色渔夫帽和墨镜遮着面容，看不出长得什么模样。他一身戾气，让我不禁皱眉打量半天。而见我看他时，脸上面无表情。直到我开口询问，他才摘下墨镜，似笑非笑的看了看我，伸出手来同我握手。
他们父子与人握手时出奇的相似，力道恰到好处又让人多少觉得温柔。但他没继承他父亲那毫无亲切感的点头致意和死气沉沉的步伐。我和Hironori的父亲同行一路，期间我莫名觉得尴尬，直到他开口告诉我，我用A4纸打印的接机牌上，他的名字被印错了。他恐怕不知道在大草原上找家打印社有多难。我本想解释，却又觉得多说无益，于是我复杂的心理活动变成了一路无言。
路过垃圾桶时，我把接机牌团成一团，随手扔了。
你是我朋友的父亲，但我的朋友似乎恨你。无论我怎样排斥这偏见，脑子里却无论如何都保持着警惕。在送他父亲到他曾下榻的青旅时，我才明白，他父亲好像是想重走他走过的路，见他曾见过的人。而这又算是什么呢？
他走进那家青旅时，我便已明白，他已彻底离开这个世界了。
恐怕是好奇其此行目的究竟为何，我决定陪同他父亲认识这座三国交界的城市，像是在当初陪着他一样，闻西伯利亚飘来的云，听蒙古高原吹来的风，看云顶投下来的阳光映得草原或明或暗，寻内心救赎的声音……
他当时住在二楼走廊尽头的房间，房间朝西边，那间屋子无疑是看草原晚霞的好去处，他父亲后来也住了进去。我也在青旅住了下来，在他父亲房间隔壁。他父亲付了那个房间里所有床位的钱，自己一个住在屋子里。这让服务人员很诧异，但服务人员很乐意这样做。
我心里多了些愧疚，因我不敢想象他父亲在那房间里静坐夕阳下，想着他的落寞场景。我告诉他父亲他之前住在那儿，这无疑是种变相的刺激，而当时我并未意识到自己这番行为有多残忍和多余。
我们似乎都已猜到他生命的结局，而似乎我们也都不愿接受，所以才在内心中猜忌、怀疑甚至在未知的场景里触景生情。我们似乎都在等一个结果，如同寻那尘埃落定的心安。他父亲继续“找不到”的寻找，而他父亲是否会释然则与我无关。
我约上他父亲一同吃午饭，他问我周遭有无居酒屋，我并不理解为什么他吃个午饭也要喝酒。诧异时，他终于对我笑了笑：“就陪我喝一点吧，拜托了！”
几经周折，我带他去到了一家俄式餐厅。
看他笑时，我终于感到了难得的亲切。餐厅没有清酒，我叫了“极地西伯利亚”，告诉他父亲，他之前也喝了这酒。坐定后，他邀请我点餐，我接过菜单后，发现他的脸上又恢复了对一切皆陌生的表情。这让我满脑子都是走出青旅前他站在房门前发呆的冷漠模样。
他父亲的中文水平高出我的预期，但即便他父亲从小便会说中文，却始终不太会写。他爷爷是中日混血，奶奶是日本人，大概在他十岁时，他奶奶离开人世，一年后，他爷爷也撒手人寰。他从小被姥爷和姥姥照顾，直到25岁，期间他始终没再去探望过他父亲。
他姥爷恨他父亲，即便很少提及，但他也知道，在他姥爷心里，压抑着深深的恨意。他姥爷说，他爸爸品行不正，曾经作恶而害死了他妈妈，也未曾尽过当父亲的责任。
“我很想再见他，只记得他小时候的样子”，一杯酒下肚后，他父亲的样子看起来黯然神伤，“他发在网上的照片，我很陌生。他失踪以后，我试着联系过他，但他没理我。”
我也喝了一杯酒。他看了我一眼，又看了看自己的酒杯，然后他拿起酒瓶给我先倒上，又自顾自倒上一杯酒，问我道：“他和你聊过我的事嘛？”
我因不知礼仪而深感羞愧，“聊的不多”，我尴尬笑笑。
“这次来，走到哪里，就在哪里后悔。你知道我的事吧？”他又喝了一口酒。
“他说遇到个值得倾诉的人，我猜是你，因为……他发的定位是在这个城市。他第一次提起你是在海拉尔，第二次是在这儿，海拉尔的小旅馆墙上贴着你和他的合照，我和老板找了很久，才找到你在小旅馆登记的电话。”
我一直没说话，听他自言自语。似乎一杯酒下肚后，他眼里就泛出了泪光。
“你知道我的事情吧？”
“知道的不多”我自顾自喝了口酒，答道。
“我们一直有着不好的关系，很糟糕！他一直不想见到我”，他摇摇头，自暴自弃道。
“他下一站去了哪里，你知道嘛？”
我学着他的样子，摇了摇头。
“好吧”，他有些沮丧，但还是打起精神冲我笑笑，主动和我碰杯。
“你可以带我去他去过的地方看看嘛？”
我点头。
就这样，如同当初遇到他时，我遇到他父亲，和他们在不同的时空里分别结伴，开始一段短暂相交的旅行。
他说，他不知道自己是不是真的恨这个人。话说回来，一个印象模糊的人，又有什么值得可恨的呢？
“但不知为什么，在接到电话的时候，总是不想再见他。”他说。
与他同行的时间里，我偶尔会见识他异于常人的一面，比如他有时会说些毫无逻辑的话，用日语，而他知道我不会日语，所以每次他自然自语时候，听着都不像是与我对话。他有时会故意避开人群去做些隐晦的事。这种反差感在我与其相处过程中并不明显，但有时突然发作，着实让人不适。
与他在满洲里旅行的那一日，我目睹了他三次异常行为。第一次，他不声不响在大草原上走出好远，对着一台风力发电风车站了好久。我走过去时，以为他在解手，实际上他在手淫……
第二次，他偷偷服药。因我之前便注意到他包中的异响，听着像所剩无几的口香糖在盒中碰撞的声音，我对此并不心奇。但每每他走路动作幅度大些，包里的响声便格外刺耳。在他翻包时，我看到了那个塑料瓶，白色的，像是药瓶，他有时拿起那个瓶子又放下，这番举动倒是引起了我的好奇，但我始终不确定那是什么，直到他偷偷把那药放进嘴里……
第三次，他在车上突然自言自语，又突然醒过神来，脸上堆满错愕的表情，然后他莫名其妙歪着嘴笑，不知心里想着什么开心事，但笑容看上去有些邪恶而诡异……
这三次异常发生在当日下午两点之前的各自时段，直到我和他站在中俄边境时，看着远处湿地的四下闲散游走的野马，我严肃地告诉他，我可能不会陪他继续走下去了。他今日的异常让我倍感不适。
他以为马儿四下游走的地方会有沼泽地，实际上，那片他以为是沼泽的地方只是一片湿地。他告诉我，他曾不止一次梦见自己被阉割，也不止一次梦见自己掉牙，他不知道这种梦境究竟有着多少指引现实的寓意，这种梦境已经持续了很多年。他说，他总觉得自己忘了些事，像是记忆中有一层迷雾，始终让自己猜不透、看不清。直到他女朋友报警后，他才明白自己做了很多错事。
“我就像曾经的旧物。人们总是伤害他们爱的人，然后爱上他们伤害的人。我发现我还是想见他，但我总是拒绝自己，在见他是的，在知道真相也是的。他联系我的时候，我就慢慢想起来之前发生的事……”他对我说，又像是自言自语。
警方以吸毒和施暴而逮捕过他。那时他很诧异，因他不相信他女朋友脸上的伤是他打的。后来，他被起诉时，他才知道，自己有着DID（解离性身份障碍）这种疾病。
他说，他能感受到自身的与众不同，对过往的扭曲和悲欢，愉悦与痛苦也有着更敏感的认识。他几次在兴奋中险些开枪自杀，但每次都被他女朋友拦下。每次短暂放纵与片刻欢愉后的冷静时刻，他总会恐惧的认识到自身的孤单与迷惘。他又不敢接受自己的胡思乱想，当这种大脑活动不可阻止，他便总会想到虐杀自我，他总会将心中的情绪转化为愤怒。即便深知一切都是美好的，但他却觉得无比痛苦。
亲人离世的那段时间里，他经历了人生中最无依无靠的时刻。当他父亲出狱后联系他时，他本可以抓住这根救命稻草的，但他拒绝了。从那一时刻，他依稀记起了什么……
那是他妈妈痛苦的挣扎，是他躲在衣柜里瑟瑟发抖的场景，还有他瑟瑟发抖的童年和颤栗的人生。
他始终想把他的故事留给我，然后他便可放心的消失。然而即便他讲了这些事，他却不明白，自己的故事是要自己来结尾的。
他总觉得，出走会让人生更完整。他内心的声音呼唤着他，若是选择回应，便要去面对曾经的所有记忆；而若是不去回应，心中便仍会惴惴不安。他父亲的再次出现让他深感恐惧，如同恐惧童年的记忆，而他也生怕曾经的画面浮现眼前，破坏他长久以来自我塑造的那种完整。在看周遭风景时，他自我相告，这就是他所期待看到的，或许这风景和想象中的并不一样，但他试着接受这景色。因只有看见，才不觉束缚。
所以在他女朋友来探望他时，在他女朋友知道他将远行而不再回来时，他女朋友提了分手。他女朋友逃离了他的世界，如同他逃避自己的内心国度一样。
“或许你走这一遭……也会是一个慢慢学着面对自己的过程。”我对他说这话时，不禁有些惭愧。我根本没有理解他的经历。而我又何尝这般开导过自己？
我曾以为“与世俗和解而保持自我”是我的终极追求，但在对他说教时，我似乎才明白，与自己和解，才是我的终极。
那时，我已猜到他要去做什么了。
但不知他看这草原的风景时，是否还会有那打算。也不知他想在何处有个了结。也或许，他已开始动摇了……
——你看这风景，什么时候会印刻在你心里呢？还真的要了结这一切吗？
在我对他的诡异行为表达不适时，他从包里翻出之前偷偷服下的药，面露坦诚地拿给我看，浑身上下又一副无所谓的样子。他说他靠这药维持生命，往后他不再需要这东西了。
Rexulti，一种精神抑制类药物，这药还叫Brexpiprazole，专门用于治疗精神分裂和抑郁症。
我笑了。
我们彼此互不了解，但他大概面临着与我相似的困境。我们对此缄默不言，看上去都是一副毫不在意的样子。而他也不曾发觉我是个双向情感障碍患者，在某些方面，我们十分类似。
或许，只有接受，才会不觉束缚。我希望他也试着去接受自己内心的风景……试着去接受，便是好的开始，对他而言是这样，对所有人也是。
我和他在一个叫二子湖的地方停留许久。他光着上身修炼根性般在湖前静坐，往来的游客像看精神病人一样看着他。我不知他在想些什么，或许他什么都没想。
远处岸边的大雁偶尔扑扇几下翅膀，马儿在湿地上悠哉吃草，远处的边境线上有巡逻的军车经过，俄罗斯的哨所顶着一大片乌云，哨所附近的人影忽隐忽现，几座低矮的山峦延绵向北方……
太阳落山时，从俄罗斯飘过来的乌云遮蔽了湖面的光影。载我们同行的司机走来问我大概什么时间可以走，我说“再等一会儿”。司机有些犹豫，欲言又止，随后低头转身向车子走去，走到一半他还是下定决心折返我身前，对我小心翼翼说：“这个日本人有点儿怪……”
我笑了笑，点头说：“我知道”。不知为何，我心中猛地浮现和他在扎赉诺尔博物馆的抗日历史展区时，我们相对无言的场景。
在这片草原，日本人本就是奇怪的人，更别说一个奇怪的日本人。
这片草原在20世纪三十年代成为远东战场的红色秘密交通线。苏联红军支援中国抗日时，便从这里入关。这里的人痛恨日本人，这种恨渗透至人们的双眼，深入骨髓。
似乎只有直面过去，才配在当下获得原谅。如同战争史，也如同他的那段过去。背负仇恨的日子其实并不好受，哪怕自欺欺人或是假装忘记，都不会好受。
——我们渡人的时候也在渡自己的心。
送他回青旅的路上，他对我讲，他是学建筑学的。来到中国后，他觉得重庆是最令他惊叹的地方，那里有很多山，也有很多精致又让人惊叹的建筑。他还曾去到贵州的贫困山区，去看那里的留守儿童。那些孩子们处境很糟，他们也面临着爱的缺乏。他问我是否听说过贵州毕节的一则新闻，一个家庭4个留守儿童，最大的哥哥13岁，最小的妹妹5岁，他们集体服毒自尽了。
最大的哥哥留下一封遗书，上面写着：“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”
他说，除了贫穷，他感觉那些孩子身上任何一处都与他有相似的地方。他对母亲的记忆永远是那么模糊，有时他会自责、自卑，好像这一切问题的根源都在于自己的人生是空的……
与他分别前，我提议再去看看这个地方的建筑。他拍摄建筑时，极度痴迷与专注。他有一台复古又小巧的Nikon相机，那相机很好看，不同于我平常见到的那种大而笨拙的单反相机。那相机被裹在一块藏蓝色和风方巾里，方巾的布面花纹极其好看。他拍得累了，便把用那块方巾把相机包起来，绑在额头上。
真想有块一模一样的布。这个人如同世界上的另一个我，却做着我不敢去做的尝试，他走时，便带着我那颗孤寂的心一起流浪去了。
——他一直行走在寻找自我的路上，我想。
我一直疑惑为什么我们从未主动联系过对方，或许他也视我为挚友，但好似我们都深知彼此的孤独，也都是彼此的过客。
看他的社交媒体动态，我才得知他去了越南。在越南途中，他乘坐了FUTA
Bus Lines，从会安到西贡时，他在车上拾到了一部手机，手机屏保图片是一个男生亲吻女生的照片，从“8月14日星期五”“滑动来解锁”的屏保文字可知失主是中国人。他因此发了失物招领的通知。
他的日记本垫在捡到的手机下方，发暗的橙黄色外皮让我再熟悉不过，不知他现在是否还用那本子记录，不知他是否还在写着，不知他是否还在路上……
“我听别人说，他好像喜欢男人，不知道你和他有没过……”他父亲问我道。
胡说八道。
我皱眉直言：“不知道。”
片刻，我又补了句：“没有。”
他父亲大笑起来。对我这个陌生人，他父亲倒是很快放下了陌生感。两天的时间里，我也着实成了他的“树洞”。他出狱后便再没找到与儿子相处的机会，而与我的相处，多少弥补了些他内心的缺失。
他是个玩世不恭的人，就像是刚才这种事情，他问起来就像是开玩笑一样。而每当关于他的话题结束，我总能察觉他父亲深藏内心的荒凉。
“对不起”，他父亲恐怕注意到了我的反感，但这样的道歉似乎并不会让我舒服，反倒是接下来的话，让我愤意全无……
“我对他……并不了解。”他低头说道。
我才意识到，站在我身旁的，是一个被儿子抛弃的父亲，一个默默承受苦楚与压抑的父亲。
他父亲出狱后，便找了份汽车旅馆保洁的工作。因他拒绝见面，他父亲便始终不敢去见他。几不停歇的忙碌掩盖了内心的不知所措，若不是他离开了，他父亲或许会在那汽车旅馆终此一生。
他父亲再打不通他的电话号码，便设法找到他的女朋友，得知了他远行的消息。他父亲找到我时，便已有了再无法与他见面的准备。我曾疑惑为何他父亲没有直接去他消失的地方寻找，而要一步一步寻着他的足迹走上一遍。直到他父亲与我告别并拥抱我时，我才恍然大悟……
人一旦踏上作恶的路，便会越陷越深。而若与黑道有了瓜葛，便会彻头彻尾脱离正常的生活。他父亲便是如此，即便从前只是偶尔做些坏事。
在与他母亲交往后，他父亲做起了走私的营生。结婚之前，他的母亲便已怀孕两个月。他父母的婚礼办得匆忙，也是在他母亲全家反对下偷偷完成。不久后，他母亲与家中便断了来往。他父母没有得到过多祝福，倒是因为三教九流之辈来得太多，险些导致斗殴。婚礼过后没多久，他父亲所在团体的头目便被枪杀了。
他母亲怀孕期间，他父亲多次因斗殴被拘留。他出生后，他父亲也数时间不在家中，先后忙于他高利贷催收、赌场安保一类的事。
他5岁时，他父亲与另一个帮派老大情妇通奸，导致他父亲被追杀。他父亲不敢回家，去了乡下。那时，他父亲本想躲一段时间再从长计议，却没想到闯下的祸危及家人。另一个帮派的老大抓不到人，便带人去到他父亲的家中，伤害了他母亲。
那天他被他母亲藏在衣柜里，他在衣柜的缝隙中目睹了房间里发生的一切。他看到他母亲被人殴打，看到他母亲从楼上跳了下去。人影散去，他瑟瑟发抖爬出衣柜，光着脚走在大街上，不知去哪儿，也不知向谁求救。直到他被警车发现……而在发现他之前，警车的车前灯已在他头上刮出了一道5厘米的伤疤……
他母亲知道他父亲与人通奸的事。这必然是对婚姻的背叛。而在那之前，他父亲已有了离婚的打断，淡忘了妻子多年来任劳任怨、苦心经营家庭的恩情。或许他母亲一直在默默抵抗、反击着什么，用沉默表达自己的婚姻独立权，用勤恳表达爱恨，用努力生活表达对丈夫事业的不认同，用将孩子培养成一个与他性格完全不同的人来反击生活的不堪……如果真的是这样，他母亲又何尝不是一个叛逆的人？
生如逆旅，却笑靥如初，何尝不是一种对生活的叛逆。
最后，他母亲用死亡保全自己最后的体面。他母亲的一切举动都无不昭示其对生活的掌控，连离开也是。哪怕衣衫不整，她也没有顺从于强暴的胁迫。她用自我了结的方式惩罚生活给予她的遍体鳞伤。而她的纵身一跃，成了他一生的保全和他父亲往后余生的折磨与惩罚。
这世界光怪陆离，人们荒诞又不自知。
得知他母亲死亡的那天，他父亲光着膀子，对着大海静坐到日落。他父亲决定结束这一切，也准备放弃自己的人生。那时，他父亲的心中只有仇恨，所以便把他忽略了。他父亲杀了人，似乎是将对他母亲的死负有责任的所有人都杀掉了。然后，他父亲去自首，一晃20年过去。
他父亲猜想，他可能在越南遭遇了意外，恐怕已经死亡了。或是说，他自己结束了这一切也未尝不可能。带着猜疑，他父亲无时无刻无不陷入惊惶。我想，他父亲也正是带着这种不确定和希望，行至此处。
如果说，万物皆修行我们，那我们又何尝不是在修行万物？
他曾对我说，这片草原是他见过的最美的草原。他希望自己心中也能有一片草原，但是在那之前，他需要不停行走、寻找。
若是看不透存在的意义，便没必要再存在下去了。他始终都这样想。
和他分别的那一天，我们在夕阳下用力拥抱，互拍对方的后背和肩膀，以此告别。他对我说，他想看这座城市10年、20年、30年后的样子，他会再来，如果那时他还活着。
我想，能唤醒他的，或许只有他和他父亲那仅存的羁绊。长时的断链或无法修补，但好在血缘存在，他们的联系便可重新链接。这种联系，就是意义。大到宇宙万物，小到陌生你我，都有着千丝万缕的联系，静静地感受这种联系，便能感受自己的存在。
当然，这种羁绊也曾让他父亲惴惴不安。所以他父亲才想重走他的路，或许唯有如此，他们才会离得更近些。
他父亲临出狱时，肾里长了一个恶性肿瘤，因时日不多，便一直存念期待着能与他重逢。如果他父亲心中还存着善和爱，我希望他父亲能找到他，找到自我救赎之地。他父亲也一直坚信，总有痕迹证明他曾经到过那些地方。
他父亲动身走过他去过的每一个地方，尽可能寻找他可能到过的每一处。他父亲不敢多想，但也早有心理准备。每到一个地方，他父亲都会先到警察局问当地是否发现男尸，是个日本人。问这种事情时，他脸上总是惊人的平静，但每一次呼吸都极度沉重，呼吸间隔中的战栗、恐慌、不解与无奈渗透到周身每个缝隙，让人久久不平静。
他父亲光着身子坐在草地上，对着太阳低头思索。不远处的风力发电风车缓慢转动，扇叶的阴影不断切过他的身体。云很低，仿佛触手可及。云下的阴影不断掠过草原。他此行像极了沟通生死的修行，我想。
他父亲的胸口上有一道很深的疤，那道疤将他胸口的歌姬斩断了身子。我静静盯着那个歌姬看，不知此刻掠过他心头的又是什么。
离别时，我想这段旅途对他父亲而言无疑是一种折磨，但他父亲还是选择去这样慢慢地接受，或许仅仅就是为了离他更近一些。
我猜，若他父亲有一天也实在走不下去，也会像他一样悄然消失。也或许，他父亲在找到了所谓的尽头后，会捧着一份刻骨铭心的执念，回到最初来的地方。
想到此处，我差点留下泪来。
离别时，我送他父亲到了机场的安检处，我们隔着大概五米的距离相互注视，我不知他父亲在想些什么，不知他此行的意义，也不知自己在想些什么。
他父亲对我深鞠一躬，转身，将要离去，却又背对我驻足原处。我不敢上前，生怕自己上前后，便会触动这个男人心中的柔弱之处。
他父亲缓缓转过身，又疾步向我走过来，拥抱我，很用力的，说了声“谢谢”。这让我想起当初和他离别的场景，那时我与他的拥抱应更用力些才对，只因不知再见是何时。
他父亲用力在我的怀里抽噎两声，像个孩子。那时我才知道，我面对的是一个失去了儿子的父亲，而这个父亲也终于在一个别人的孩子面前泣不成声。我也哭了，不知为何，第一次，在一个未曾理解父爱为何的人面前，哭得像个孩子。
随着时间推移，人总能把一些过往看得透彻；而有些事，即便时间过去很久，人却依然看不清。人多数时都会保持线性的思维模式，以为每一时段都可被标记，每个故事也都会有结局。但很少有人理解，生活的往复如同莫比乌斯环，时空的交叠时，人便是一圈又一圈在同样的环道上循环不同的人生。
送别他父亲后，我回到家中。父母见到我时并未问及我去了哪里，而我也不想和他们说些什么。但后来我听说他们找了我很久，也似乎报了警。见我回家后，他们什么都没说，像是什么事都没发生一样。后来，我与家人逐渐和解，这是他们父子给我带来的改变，我想。
往后很久，我多次想起与他相遇之初，他所提及的巴比伦塔，我饶有兴致的考究历史上有关巴比伦塔的记述，后来我才明白，巴比伦塔在基督教语境中是救赎的象征，在巴比伦语境中是神之门的形象……
我不知后来他们二人是否共同推开了救赎之门，但我始终希望他们推开那门并发现自己又回到了原来的地方。只有当下的力量，才是最伟大的力量。往前的日子不可追，往后的日子也不可追，与当下和解或许才是人唯一的救赎之道。
和他父亲分别几年后，我偶然见到他的社交账号再度更新了照片。照片中，两个光头僧人站在泰国一个寺庙的门口，双手合十，微微颔首，像是送别某人般。
那两僧人长得很像，一看便知是修行中的父子。
看来两人都找到了彼此生命中弥足珍贵的部分。
网友评论