（小说）孤（1）

（小说）孤（1）

楔子

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”

---

文/千念

林北正望着朋友递给他的一个橘子发呆。此时他们正坐在KTV包厢里，林北手执麦克风，喉咙却干得厉害。他刚刚喝了不少的酒，还吸了一支烟。他并没有唱歌，他的喉咙发不出声音，而是缓缓地放下了麦克风。朋友递给他一个橘子，他剥开了一半，从上面掰下来一瓣，却没有放进嘴里。昨天林北又失眠了。他的眼睛没有往日的光彩，却依旧英气逼人。他今天本应该去看医生，可他没有去。他就是这样，想做什么就做什么。

“你是叫林北，对吧，”医生重复确认了一下这个比较普通的名字，“你还是个学生……”“你平时有什么不好的嗜好吗？比如，”“你应该有吸烟喝酒的习惯吧。”“我想说的是，这和你的抑郁症有点关系。”

林北的抑郁症是很久以前患上的，他从没有和别人说过。以前林北吸过毒。他在看守所里待过很长时间，不过不是因为吸毒。后来他又进了戒毒所。林北从没向任何人提起过这些事情，对于他来说，只不过是一段不光彩的过去。如今，二十岁的他，摇身一变，成了一个浑身充满光环的小金人儿，他以不高不低的成绩考进了大学，学的是中文。他记得有人和他说过“梦想不能当饭吃，如果有一天让我选择，我也会选择后者。”他不记得是谁说过的，他只记得，当时的他，只是为了表达自己不同的见解。

林北将一瓣橘子塞进了嘴里，那橘子本应该是甜的，现在正是橘子收获的季节。可是伴着酒精味和烟味，林北觉得自己的嘴里有点苦，也有点麻木。

林北喜欢音乐，也喜欢小说。林北梳着背头，不长也不短，还有淡淡的棕色，他的眉像修过一样，浓而黑，却十分清秀。他的眼睛是淡蓝色，遗传了父亲俄罗斯人的血统。林北一直觉得什么都不会把他打垮。林北自己挣了钱，把钱全用来挥霍。林北从来不近女色，没人知道为什么。有人说林北是同性恋，有一群男性朋友陪在身边，可是林北理都不想理，谁爱说什么说什么，就好像和他没有关系一样，每次听到这样的调侃，他总是笑笑。

这次林北出了新书，为了庆祝出版成功，他请同学喝酒。林北把手中剩下的半个橘子丢了，独自一人走出了包厢。他从口袋里摸出一支烟，点燃了抽着。他看见一缕缕烟向上飘着，内心深处是孤独的。林北总是这样，越是热闹，他就越孤独。林北回忆起以前的时候，他也不像这样孤独过。因为那时候，有个叫清儿的姑娘，一直陪着他。

林北已经喝了很多酒，可是他依旧很清醒。喝酒时最怕的就是，明明觉得自己已经喝了很多，几乎快要喝醉的时候，却依然清醒，过去的记忆就像耳光一样清晰明快地打在脸上，给人痛或者麻木的感觉。林北手中握着喝了一半的啤酒，啤酒瓶里面的沫子还挂在瓶壁上。他坐在KTV外的台阶上，时间已经到了傍晚。在城市里，已经看不到夕阳的最后一抹或红或紫的余晖，只是有几缕微弱的光和残留的太阳的温度，林北伸出手，似乎还能感觉得到。在林北右手的臂弯处，还能看到那块不深不浅的疤痕。同样的疤痕，在林北的右边的额头上，也有一处。可是这丝毫不会影响他吸引人的容貌，如若你是去认真了解或观察一个人的话。一个人真心想要把一个对象放在心里的时候，不管他有什么缺憾，似乎都成了完美的天敌。这两处疤痕，林北清楚地记得，是为了清儿留下的。不是打架，更不是自残。

林北有自残的癖好。他心情不好的时候，喜欢用刀子在手臂上划，如今也只剩下疤痕。

他总是说，如果他发生或经历了什么，也许一部分可以由自己选择与不选择决定，可是剩下的，只能是命运的安排。如果命运眷顾他，便会给他让他舒服的，也就是好的。如果命运不喜欢他，就会以一千种方式，把他当做弃儿，给他最不能接受却必须接受的事实。

看着包厢里形形色色的人，迷乱的灯光在头顶晃来晃去，林北迷失了。林北一直以来都在思考一个问题：他想要的到底是什么。

林北走出KTV包厢的时候，已经是午夜了。林北不知道为什么时间总是过得这样快。同行的人都渐渐道了离别，转眼间空荡的街道上只剩下林北一人。林北独自走在街道上，初秋的风让他感觉有些冷。林北看着远处隐隐约约的街灯，看着地上时而拉长时而缩短的影子，他想起了遥远的记忆里那个姑娘，清儿。

清儿是个让人看不透的姑娘。在认识林北之前，清儿总是一个人。这似乎也没有什么稀奇，因为林北也喜欢孤身一人。有些人就是喜欢一个人待着，似乎一个人，在某些时候，可以让自己拥有一切。人有时候不需要为了自己的孤独辩解，因为孤独是自己选择的，也可能是与生俱来的。孤独与不孤独，说到底就是选择而已。

林北记得清儿也梳着不长不短的头发，咖啡色。这似乎不知不觉中也成了林北后来喜欢咖啡的原因。林北喜欢喝酒之后喝一杯咖啡，逢人便说他是想让自己清醒一些，没人知道其中真正的原因。

林北突然很想清儿。

自从分开以后，两人的还是有时而间断的联系，可是在林北看来，距离似乎真的成为了一个真真切切的问题。林北向来都是为自己想的多一些，即使是清儿在身边的时候，他也觉得清儿是自己的，如果不是自己的，他都不会去关心一下，是他的自私，是他的孤独，是多年以来埋藏在心底里的孤独。

林北从来都是以自己为中心，做什么事都不会也不喜欢顾及身边人的感受。他不会，也学不会为他人着想。

林北不愿意回忆。他从小就受够了来自世界的冷落与嘲笑，无论自己曾经做过什么，他都觉得是世界给自己的补偿。

无数个夜晚，林北时常看着镜子里的自己，他真的想给自己一记耳光。可是这一记耳光，究竟是为了什么？是为了他曾经做过的所有错事吗？是为了他曾经故意或者不是故意沾染上的恶习吗？还是为了他无法解释的命运？为什么正常人都拥有的，他却不能？命运真的公平吗？在偌大的房间里，城市里，世界里，林北无数次声嘶力竭地问过这个问题，可是他没有得到过答案，也不可能得到答案。

林北拉了拉自己的衣服，好让夜晚的风不钻进自己的衣服里，那种感觉太让人难受了，倒不如吹在脸上的感觉。他喝了酒，可是他没有醉意，也感觉不到酒精带给他的热度。他特别想吃橘子。林北喜欢橘子的味道。是因为清儿，林北喜欢上橘子的味道，无论是苦还是甜，他都喜欢上了那种味道。

林北出生的时候，母亲离世。而林北的父亲，在他出生之前就离世了。林北的父亲是个军人，因公殉职。林北的母亲身体不好，在林北的父亲走后经常酗酒，导致营养不良，好在林北身体还算健康。“这一切多像是笑话啊。”林北的话很少，像个哑巴，但是他经常对自己说这句话。林北渐渐习惯了一个人的生活，他也在心里埋下了一种执念：“人必须为自己而活着，也只有这样，他才能感觉到自己的存在。反正他的世界，只有他一个人。”

人的生活如何，最终还是取决于选择。选择了可能甜的，或许有一天会变苦。选择了苦的，或许有一天变甜。选择，只为了活下去。

清儿爱了林北很多年。

在林北明白了清儿为他所做的一切的时候，已经过去了整整三年。清儿和林北是截然不同的两个人。他们有相似的命运，可是他们面对命运，做出了不同的选择。

十年前，清儿随她的母亲来到了这个不起眼的小镇。

小镇座落在不太高的山脚下，在南北方交界的地方。小镇的中间有一条河穿过，让小镇布局得显得格外分明。

小镇的阳光充足，可以在河上面看到粼粼的波光，清儿看到有很多孩子在河的对岸用不大的石头打着水漂，其中有一个黄头发的孩子格外显眼，看到清儿，那个男孩下意识地将手中的小石子藏在手心里，又将两只手藏在身后，低下头，跑开了。清儿在男孩路过的那一刻，已经被他那澄澈的双眼吸引住了。

在小镇的河两岸，没有松散得让人心烦的沙土，而是大大小小的鹅卵石，像是被人特意铺过一样地整齐。还没有走到小镇的尽头，清儿和母亲坐的车已经停下来。

那是一座竹楼，也就是清儿和母亲将要安家的地方。

清儿很想再向小镇的尽头去看一看，可是母亲叫住了她，“今天累了吧，清儿，你需要休息。”清儿只能停下来踮起脚向小镇的尽头尽力地望了望。她隐隐约约地看到小镇的尽头有一片绿色夹杂着金色的树林。

清儿还不知道，这个小镇的尽头，有一片橘子林。

已经是秋天了。

小镇的人们看起来似乎很忙。阳光在这个小镇的上方，显得格外地高。清儿从阁楼的窗户向下看去，她又想父亲了。她的眼里不知道是欣喜还是忧伤。

清儿的母亲和随从的司机还在忙着收拾运来的行李和家具。清儿的父亲留下了一笔钱。清儿的母亲用这些钱买下了这个小镇上的阁楼，还添置了新的家具和一些生活用品。她的眼球里还散布着些许的红血丝，整个人看起来不是特别精神。

清儿的父亲刚刚过世，清儿这一年十四岁。清儿的父亲是北方人，也是个军人，从很小的时候清儿就习惯了看着父亲身上的军绿色，她记得每年假期开始的第二天，她一睁眼就会看到面前的军绿色。她喜欢父亲抱着她睡觉的感觉，就像树一样被她依偎着。

清儿记得很小的时候看见过一句舒婷写的诗：

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”

清儿当时还没有对爱情的理解，她只是常对父亲重复这句诗。父亲告诉清儿：“如果以后你有了爱人，那人必须是可以让你成为木棉的人，你现在可能不懂，总有一天你会明白，那个时候，你真的会明白这句诗的含义。”清儿的父亲总是会轻抚着清儿的头发，把清儿抱在怀里。“那父亲不算是我的爱人吗？”清儿仰起头天真地说，她的酒窝随着笑容在脸上出现。“女儿，上辈子我们就是恋人，现在是，以后也是，一直到下辈子。”每到这个时候，父亲的眼眶就红了，他把清儿抱起来，看着窗外，便不再说话。

“清儿，我知道，”母亲从后面走过来，把清儿揽在怀里，“我也想他。”母亲和清儿的眼眶都红红的。

夕阳落在两人的身上，留下了模糊的剪影。新的一天，又要来了。

清儿看着窗外，她看着远山，紫色的夕阳就快要隐没了。清儿想起了父亲最后一次回来看她。

“我想或许今天会是我和我的清儿度过的最美妙的一天，对吗？”父亲摸着清儿的头发，清儿好像故意地躲着，冲父亲做了个吐舌头的动作，“我要和爸爸在一起一辈子，怎么知道这是不是最美妙的一天呢？”清儿站起来，向远处跑去。父亲的心微微震颤了一下，他的脸转而有些阴沉。

父亲带着清儿来到了河边，那也是清儿最后一次和父亲外出。这种外出的机会对清儿来说是极其珍贵的，清儿每天坐在课堂上，心中却想着城市外的世界。清儿不喜欢喧闹，更不喜欢被关在学校这个笼子里。清儿一年中最快乐的日子就是父亲从部队回来的那两个月。清儿可以呼吸新鲜的空气，可以看到满眼的绿色，可以用手拨弄活泼的河水，可以看着水底招摇的水草和来回游动的鱼，还可以听到天空时隐时现的飞鸟的啁啾。

每年的这个时候，清儿的父亲都会带着清儿来郊外放风筝，清儿的母亲则在远处忙着给清儿和清儿的父亲准备野餐，还不时地看着远处奔跑的清儿，脸上泛起少有的笑容，摇着头，嘴里有时还说着什么。

清儿的父亲放风筝十分在行，清儿不明白为什么父亲放的风筝总是那么高，那么远，清儿时常怀疑父亲有什么特殊的能力。反正父亲做什么都很在行，他可以每天给清儿讲述很多新奇的故事，有的故事的主人公和情节清儿似乎都不曾听说过，如果想象成父亲自己编出来的，想来又太过精彩；他可以把烟含在嘴里，用掺了墨水的肥皂水吹出一个个蓝色的泡泡；他也可以伸出一只胳膊，让清儿在上面荡来荡去……总之，父亲在清儿的心里，就是像风筝那样遥不可及的存在，也是永远让清儿在虚幻世界里流连忘返的筑梦师。看着父亲娴熟地将风筝放得很高，清儿仰起头，觉得父亲是那样高大，那样伟岸。父亲总是会教清儿一些放风筝的技巧，可是清儿总是要父亲抓着她的手，她说“我是真的不会，不过这样，你拉着我的手，我还能想起一点。”父亲总是会信以为真，于是不厌其烦地一遍遍教着清儿。

窗外的天渐渐阴了下来，四周的空气变得潮湿，清儿依旧站在阁楼上，看着远处夕阳落下的地方。

“清儿，天凉了，进屋去吧，”清儿的母亲已经拿了一件针织的外套，从后面走过来，披在清儿的身上，“吃点东西吧。”母亲说着拉起清儿的手，朝屋子里面走去。虽然清儿的母亲已经极力去掩饰心里的悲伤，可是她的声音，已经把她出卖了。

清儿记得，每当她和父亲玩累了，父亲就会牵着风筝的线，坐在草坪上。清儿这个时候就会坐在父亲腿上，依偎在父亲的怀里，看着父亲把风筝的线一点点收回来。父亲常常和清儿说：“风筝有它们的世界，就像你喜欢的世界一样。”“我指的是，风筝有属于自己的世界，所以它们才喜欢在风中。”十四岁的清儿，还不是能够全然地明白父亲说的话，父亲本来就喜欢自言自语，而且说一些莫名其妙的话，清儿只是习惯性地认为很有道理。然而父亲始终都没有和清儿说过：其实清儿的父亲就是那只风筝，在他的理想世界里，有太多虚无的东西，而且终有一天，他也会去那个世界。

清儿的母亲已经在远处叫着他们，这个时候清儿就会挣脱父亲的怀抱，边回头做着鬼脸，便朝母亲跑去。父亲则会把风筝的线收回来，带着幸福又复杂的笑容地摇着头。