两朵花——紫花地丁，一朵在上，一朵在下，也许她们从来不见。
千重子，漂亮的女孩，待嫁闺中，却执着地想知道自己的来历，父母早告诉她不是亲生，但也没告诉她的亲生父母亲情况，寻找过去是她人生的主题。
她无意中见到了另一朵花，并通过孪生姐妹知道了亲生父母早死，过去的唯一关联就是这个孪生姐妹——苗子。
一个追求者，秀男，慕爱千重子，手工打造一条腰带，本要送给千重子，但千重子转送给苗子，于是苗子和秀子也有好感。秀男向苗子求婚，但苗子不愿做替身，用她的话说是不想成为千重子的“幻影”。
姐妹仍然是亲姐妹，现在的父母仍然爱着她们。千重子认为找回了过去，她的父母也希望苗子到她们家来，这样千重子的人生没有了残缺，就会完美。但苗子不这么认为，苗子不愿意影响千重子的幸福。在苗子眼中，她们是不同的人生，并非互缠的一对量子，谁也不是谁的影子，苗子走的路与千重子早就不同，但人们却始终认为她们是一个人，一旦将来发现她们之间的差异，将会厚此薄彼，用苗子的话说是为了不影响千重子的幸福，对自己而言，她也不愿成为千重子的幻影。她宁愿远她而去，“人生若只如初见”便足矣！所以苗子仅仅要求与千重子同床共枕一宵，此后便各分天涯。
故事的情节很短。画中的内容很是稀松平常，画风和情节如同川端康成的另一部代表作《雪国》。
两个故事都体现川端康成的虚无主义。《古都》是过去的虚无，《雪国》是体现现在的虚无。《古都》用哲学的观点来看是“人从哪里来？”人类是上帝的弃儿，造物主早成过去，也许造物主是无意识的，抑或是迫不得已，但是造出了人类的物质肉身和思维的灵魂，对于自身的肉体，其实人们并不自知自己的模样，必须通过第二方或者是镜子或者是他人的眼光；但是灵魂呢，怎么才能观察到自己灵魂的模样？寻找过去，还原本源！但显然不可能无限追溯，可能到某点便中断，所以过去按理是有确切的来路，但是，历史也有无限的可能，这就是不确定性，如同未来，虽说每个人的将来肯定只有一条路，但未走之前，是有无限种不确定的可能。人，其实是没有必然之路的，历史也不是有必然的选择。所有过去未来都是偶然，人，最可把握的是现在，“活在当下！”但是，川端康成在《雪国》中对“当下”的结果也认为是“徒劳”。这个是川端康成的“虚无主义”。
抛开揣测的“虚无主义”不说，单说作者的文学艺术，川端康成的风格无疑是细腻的，对一个主题深耕细挖，如同《诗经》风格，画面简洁，但通过赋比兴的手法和一唱三叹的反复，让诗人的情感充分展现，作者虽不强调永恒但无疑人类共同的情感却会一直流传，不论什么时候读《诗经》，定格的永远还是曾经那个画面，而那个画面又似曾相识。这或许就是流动的灵魂！
作者为何取名《古都》？一是川端对日本传统文化的继承，唯美、物哀、幽玄，作者写此文据说就是为了抵抗西方文化的侵蚀，包括文中提到郁金香，作者认为太过妖艳，在作者细腻的笔下，京都的山水、京都的节日、京都的春夏秋冬、京都的传统文化都是那么底蕴深厚，他深爱之。另外一个方面，千重子为什么一直寻找她的根源，也是作者的“比”，只有懂得自己的历史，方不是“弃儿”，在日本，弃儿是很卑微的。亲生的父母虽说没有养育的恩情，但那是“真”的，养父母虽然说给与的物质和恩爱都很丰厚，甚至超过了亲生父母，但毕竟那是“假”的。（何为真假，细究之下，真善美都很难说清。）如同文化，外来的文化虽然说纸迷金醉，但毕竟是泊来的，作者怀念的仍然是正宗的传统。《古都》是恰如其分的。
网友评论