译者徐淳刚占据篇幅7%的谄媚导言（亚马逊kindle2017未删节版）里唯一有点立场的叙述如下：“毛姆正是这样一位精神医生，区别于普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯这样的精神病人”。
据观察，豆瓣评论区中并没有哪位读者表示自己的精神病有所好转。相反，有一小撮人受到思特里克兰德感染，毅然决定放飞自我，上天揽月，然后疯掉了。
一条高赞短评说：“我生命中的奇书，每读一次必定做出一个生命中的决定，到以后看，那决定似乎是错误的”。
成功的人物形象，传奇化的同时又不失真实，能让人产生幻想，觉得这种人近在咫尺，于是觉得自己也能成为这种人，于是去做出错误的决定。查尔斯·思特里克兰德正是这样的形象，他冷漠自私的这一部分每天都在世界各地被广泛的复刻，好像成为这样的人并非难事。但大多数人很难找到“被梦想击中”的感觉，更无法将这种热血长期保持，于是他们只成为了单纯的人渣。
毛姆是有偏向的，尽管躲在“我”的后面，且还要用各种嘲讽来打掩护，但他还是明确的表达了对这种人生的崇敬。所以思特里克兰德虽然死得悲惨，但毛姆至少让他完成了自己的梦想，并且俗套地得到世人的公认，这一点可以说是小说和现实之间的鸿沟。
真实世界里，绝大部分人同时缺少理想，安全感和运气，不具备活成思特里克兰德的条件，相反更有可能成为极度媚俗的思特里克兰德夫人。这是完全可以理解的。因为从进化论的角度讲，不顾自我生存的个体会被消灭，没有社会性的个体组成的群体也会被消灭。
如此看来，咸鱼一样的人们，仰望星空时所看见的一轮明月，只是永不可及的诗和远方？
从个体视角来看，当人们把自我填充为整个世界时，现实的束缚无疑是令人绝望沮丧的：每个人都是如铁塔般孤独的困在躯壳中的无助灵魂，既没有冷漠自私的勇气，也缺少执着追寻的能力。大部分人只能被动接受出生前就已定制好的美国梦，中国梦，或者更噩一些的阿富汗梦，索马里梦。
更何况，噩梦的尽头还有另一件100%会发生的事：连神一样的追梦人strickland先生也逃不掉的，死亡。
如果不愿意执着于个体的悲哀，我们就不得不把视角拉远，从人类整体来看问题。远距离俯视的态度可以让人更平和，更谨慎的选择把生命做为燃料去达成目的。
一个事实：处于变革时代的人们（尤其中国社会），其儿时的梦想，实现率是相当高的。论及途径，断然不是每个人都变成了strickland，抛弃妻子，顶着各种疾病去玩命追逐。这里的法则不太一样，只要满足“活得够久”这个条件，再不贴谱的白日梦，都可能逐渐被快速发展的社会给具象化出来。
而社会的进步又是谁来推动的呢？虽然确实有少数的strickland存在，但驱动车轮的主力军却仍是一群扶不上墙的普通人。咸鱼们一面被轭索束缚着艰难前行，一面狗一样的低头拾取今天份的六便士。
然而他们拉动着历史车轮，隆隆碾过群山，直奔月球。
网友评论