城市与乡村之间

在每一个人的记忆中，都有一个割舍不断的城市名称，它或大或小，或新或旧。城市，你闭上眼睛，脑海里立刻浮现的是繁华，是灯火通明，是无数车辆与人群交织的马路。

我们已渐渐习惯于城市的生活，对那些习以为常的物质，很难静下心来去思考它的源头。我们忽视，甚至有些遗忘，城市孕育于乡村，城市的无数供给都是来自于山间田野。

我们每天的食物，米饭，面包，这是经过加工之后的东西，在享受它们的美味的同时，却忽略了它是水稻和小麦的产物。我们每天对自来水的使用浪费不已，有时水管里流出来的是掺杂着过滤剂的混合物，恶心至极，依然尝不到山间泉水的甘甜和纯美。

我们每天宅在这个城市里，犹如困兽一般，你想要挣扎，但那枷锁也随着你变大。夜空中的星星很少，尽是五彩的霓虹灯，走着走着，竟迷失了方向。不得不掏出手机，定位导航，才能找到回家的路。不知道何时起，我们失去了天生引以为豪的能力，渐渐寄托于那些充斥眼球不需要思考的东西。

在那个没有网络的年代，黑夜就是黑夜。天上的星星和月亮，是伴随自己回家的伙伴。不论城市还是乡村，总会随着夜的深而变得越来越静。

一座城市之中，总有许多不堪。繁华地带与繁华地带之间，也会有一些黑暗和难以接受的陈旧将其接连。你会对新生地带艳羡不已，却不知在光景照人的背后，隐藏着罪恶的嘴脸。在没有灯光的中间地带，树叶在噼里啪啦作响，内心中总会闪现那些电影中的恐怖景象。脚步加快，时不时地回头，装着沉着冷静，尽量躲开从旁边走过的陌生人。这就是我们的生存状态。

有人曾问：乡村，有一天会消失吗？看现在城市发展的步伐，好像是这样的。乡村中的人，急匆匆地赶往城市，而城市的人是不能在乡村买房的。城市的拥挤不堪，乡村中留下了老人和儿童，这样的对比画面，顿时给头脑一阵痛击。

春节一到，大城市都会变成空城一座。因为为这些城市供给的人，都是来自于乡村。他们内心中还保留着那种乡村中割舍不掉的情感，这是他们这辈子生存下去的根。而你回不了原有的故乡，你只能蜗居于这座空城，躺在高楼的沙发上，叫不到外卖，打不到滴滴，开始与泡面做战斗。只有等到春节一过，乡村中的人安顿好家中的一切，才会为你服务，供应链才会重新运作起来。

这些“景象”，我们是看不到的，我们也很少去思考。我特别怕城市发生大的灾难，比如一场大地震，一次像非典那样的病毒扩散，它会让这座城市陷入无尽的恐慌，甚至让其在一夜崩塌。那些为你服务的人，他们的头脑不会像你一样清醒，在生命的考验下，他们会选择逃离，而你，失去了他们，最终也会很快倒下。这不是耸人听闻，这应该成为我们所担忧的，或许它就会发生在明天。

我们在这个时代，不知从哪里来的自信，让我们忘乎所以，从来没有做好面对死亡，面对灾难的准备。我们从来不去思考痛点，只会抓住一根稻草啃噬，究竟这根稻草何时断掉，我们完全忽视，甚至不予理睬。

城市与乡村之间，割舍不断，剪不断，理还乱。是离愁，别是一番滋味在心头。