我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        （一）

        我们常年在外工作，也把家安在了外地，父母亲在老家，成了“留守老人”——这是我们所不愿意的。我们想接他们出来和我们同住，父亲却不愿意，我们也担心路途中的周折和颠簸——毕竟他已经74岁了。

        现在发达的网络已经普及到了农村，网络应用到生活中，一定程度上可以拉近两地之间的距离，可是他们俩都用不来智能手机，没办法和我们视频聊天。家里只有一部座机，有时候拨过去，只有“嘟嘟嘟”的回音。我们随身携带手机，随时随地都可以拨打电话，可是在老家他们俩也不会时刻守在固定电话旁，或者出门带着座机。座机开通了来电显示功能后，母亲察觉有未接来电后会回拨过来，这些操作父亲不会。

        哥哥给老家买了一个监控摄像头，只要能连上网络，就能看到家里的情况。——却尴尬于家里没有网络，就这么唯一的智能设备，无法正常使用，于是搁在柜子里一年多，落满了灰。

      8月份，携妻儿回老家一趟，想着如何能把摄像头派上用场，在测试了很多坐标方位后，终于找到一个很刁钻的角度，能蹭到四哥家的wifi，尽管网络信号很微弱，好在能满足摄像头和手机互联的要求。于是在临出发返回单位的前一天花了一下午，把摄像头固定在能避雨且能最大角度摄录家里范围的地方。

      我说的那个刁钻的角度，其实就是摄像头横跨了院子的一堵墙，所以那堵墙占了摄像头画面的三分之一，而且是正中位置。我把摄像头设置成人体感应模式，当监测到有人活动时，摄像头就开始工作。至此以后，每天就靠几KB/S的传输速率向远在外地的我们，传输着老家院子父母进出的身影和时光的昼夜交替。

        （二）

        寒露那天晚上，我给家里打电话，是父亲接的。长久以来我跟父亲的对话总像是在寒暄：先是父亲问我应答，

        “你在啊嗒来？”“我在单位呢。”

        “好这么？”“好着来。”

        “娃娃乖着么？”“乖得很。”

        “噢……”

        这时候我知道该我问他话了，

        “吃饭了没？”“吃过了。”

        “吃的啥饭？”“压的面。”

        “我妈呢？”“刚出去到苗苗家（邻居）串门子去了。”

      ……

        电话两头都沉默了几秒钟，我知道我们的交谈很快就要结束了。

        “屋里冷不？”我赶紧追问了一句万能的话。

        “不冷么，这几天都暖和着来。”

        “那就好，——小心身体。”

        “嘟嘟嘟嘟…”电话里已经传来了挂断的忙音。

        今天气温骤降，朋友圈里有了家乡那边下雪的照片。赶紧查看老家最近的天气情况，气温0℃左右，有降雪。在忙完手头的工作后，突然记起已经好久没有查看监控了，于是打开手机安装的监控软件，查看监控录像忠实记录的父亲母亲的一天生活。

        （三）

        每天都是母亲的身影把黎明撞破，把监控唤醒。清晨的画面是黑白的，仿佛还没有揉开惺忪朦胧的睡眼。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

早七点。天完全放亮，院子里水泥地面湿漉漉的，院外的土路上残留还未融化的雪花。——原来昨晚就下雪了。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

清晨。不同的时间，父亲和母亲的身影在老家的同一个位置。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        中午。母亲戴着围裙走向大门外，应该是去喊坐在门外的父亲回家吃饭了——父亲已经耳背的厉害，在屋里呼喊他听得不怎么清晰。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        午后。母亲独自一人站在台子上望着院子西边，仿佛若有所思。眼前的水泥地面，是干与湿交汇出的图案。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        下午。不同的时间，老家的同一个位置，母亲包起了头巾，父亲戴起了帽子。——真的要降温了

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        黄昏。厨房的灯亮了，晚饭的蒸汽氤氲了房间。起风了，撩起了我家厨房的门帘。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

夜幕降临。一家灯火，万家灯火！

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        夜已深。下雪了——静悄悄的夜里，母亲肯定能听到雪花飘落的声音。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

        在他乡。我望了一眼窗外，城市霓虹未泯，人造光源扑朔迷离。

        ——老家以外的城市，无论多繁华，也没有那个叫“老家”的地方的迷人星空。

我在千里之外窥视的那个地方叫“老家”

——爸，妈，我想你们了！