梅子黄时雨

前两天在民院转悠，发现杨梅满树，大部分青，少部分红，青的在下部，红的在树梢，挺诱人的。

原来我不认得杨梅，只认得梅花和腊梅。年初时在民院转悠，看到一种常绿树，开了一树暗红色穗状花，却不知道是什么花。后来在另一棵相同的树下，看见上面写有杨梅的标志牌才恍然大悟，哦，这就是杨梅树啊。

不过杨梅不是梅子，不是古人写的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”中的黄梅和梅子。梅子是梅花的种子，恩高有，民院也有。去年我在恩高教室上课，到了黄梅时节，猛然想起教学楼下就有几树梅花，应该到了梅黄时节了，于是赶紧去看，果然看见了一些黄色的果实，像杏子，又比杏子小一些，点缀在绿叶之间。我还特意弄了两个下来，看看，黄中带着一些胭脂红；尝了尝，酸酸的，也许不够成熟，也许本来就是这个味儿，“梅子留酸软齿牙”嘛。

今年困在民院的我，常跟着媳妇在民院转圈，女生公寓那边有几棵绿叶满枝的树，上面有一些青色果子。开始我以为是李子呢，后面想，民院里面不大可能种几棵李树，应该是初春可以赏花的梅树，而这些青果呢，应该是梅子。果然，到后五月下旬，那些青色的果实有些开始在变黄了。

现在是黄梅时节，杨梅快成熟了，而梅子呢？是否真的全黄了？前两天我再去看看，居然没了。也许是有的学生早就盯上，趁人不备取而食之了吧。哎，只有年轻人才承受得起这样的酸味了。

昨天中午2点多，恩施下了一场大雨，我睡在床上，雨都越过阳台，透过窗户，吹过蚊帐，落到了我腿上。我赶紧起来看雨，只见大树的叶子在风雨中如波浪般起伏，一片哗啦啦的雨声掩盖了其他声响，远处的一切完全被雨水遮没了。真想不到，黄梅时节的雨，也可以不是绵绵细雨，让一切东西潮润发霉，打得花残柳败；像愁绪一般笼罩天地的，也可以是一场声势浩大的豪雨。