酸母菜

酸母菜（三叶草）

1

今年开春，我重新整理阁楼上的小园，那是一个被我称之为“咕呱落花”的楼顶。打开门时，满园子的荒芜，并不使我吃惊。平时疏于管理，懒于打理，荒芜是在所难免的。干枯的百香果藤横在木架上，张牙舞爪；干条条的三角梅端坐在园子一角，孤零零的，有些可怜。蔷薇、玫瑰，爬山虎，虽然品种不同，却十分相像：干枯。如若不是飞着些春雨，还真以为春未开。

枯败的迹象中，一片鲜活的绿撩拨我的眼，绿之中还带着些粉色的小花朵。定睛一看，惊喜万分，可是我却叫不出名字，依稀有个“酸什么”的音节在我的耳畔回响，却总也叫不出来，就像梦魇，魔怔了。我以为是三叶草，但从网上搜索到的图片也不全是如此，于是问了朋友，朋友说，这是“酸母菜”。我的记忆一下点燃了。

我得意地告C.C，说，这玩意儿的茎，可食。C.C不信，我立即用小铲子，将泥土破开，一块银色的萝卜状的根茎带着泥土的气息，沁人心脾。我一连挖了十几个，去掉枝叶，清洗干洗，简直就是透明的银萝卜！C.C在我的怂恿下，细嚼慢咽地吃了一个，说，还是蛮甜的。

“还是蛮甜的。”这就是我儿时的记忆。

2

大概是我上小学二年级时，我家搬到了村子的东北部， 是一个结结实实的“北大荒”。稀稀落落的人家，低矮的瓦房，相较于村子中部的二层高楼，“北大荒”显得如同城乡之交的一个贫民窟，让我郁郁寡欢的是，也曾生活在村子中部的。

贫民窟也有贫民窟的好处，那就是地接自然。屋后就是小土丘，而门前则是一片一片的稻田，一到夏天，总能嗅到稻香的味道。如今，稻田早已面目全非，因为钱更重，所以纷纷改成种植甘蔗，榨糖。想再看到一片一片绿油油或者金黄黄的颜色，已无可能。

酸母菜野性十足，因而随处可见。田间、低头，屋前、屋后，沟渠旁，无处不在。俗话说，物以稀为贵。这么随便的性格，注定了酸母菜的低廉。摘酸母菜，我常去的是村东口的竹篙地。那是田间头的一块小高地，一兜竹篙孤零零地矗立着，四野全是一方一方的稻田。大约那块小高地从前也是稻田，只因地势略高，田垄沟渠里的水上不去，就被主家辟成了菜园子，种上各种时蔬。而那一兜竹篙顺理成章地变作了纳凉避暑之所。种菜、除草累了，就在竹篙下歇息。听风掠过深绿色的竹叶，发出沙沙沙的摩挲声。心就静许多。

一到夏天，菜园子里就长出许许多多的酸母菜，开着粉红色的小花，在风中摇曳，婀娜多姿。喜欢来这里的原因，大概在于此处的酸母菜比别处的要好很多，一棵棵肥美如甘泉，精气神十足，昂头挺胸。颜色也比别处的正，墨绿苍翠，勾得我们涎水直流。那时，虽然不饥荒，但谁家里也不富裕，除了果腹，并没有多余的吃食。于是，扬起手，不由分说，一哄而上。你占领这头，我跳到那头，一根根拔起，嘻嘻哈哈，好不快活。

酸母菜的枝叶、根茎都可食，关键在于你想吃什么口味。酸母菜的枝叶，是酸的，在我们村子，“酸”可是美味，而酸母菜的根茎，则是甜的。因为那时候我嘴馋，酸甜都喜欢。所以，摘酸母菜，我是连根茎一块带起的。折一小节树枝当作工具，看准酸母菜的根部，一挖下去，有时三两下就可挖出一个，有时费了半天力，才挖出一个，而且还是个小丁点儿，不足以塞牙。

3

当时，电视机里、收音机里传出来的都是“解决温饱问题”、“建设小康社会”。然而，对于我来说，就只是一种非常好听的声音存在，就像多年不见的风，掠过我的耳旁。

贫穷、富贵，在小伙伴之间似乎没有什么感觉。我们常常一同前往，摘一大把酸母菜，用盐腌着，拿纸包好。纸也不是好纸，而是一种十分粗糙低廉的厕纸，皱巴巴的。包成一个球状，放在书包里，就一蹦一跳地上学去了。课间才拿出来比拼，谁的球大，谁的味够劲儿。什么劲儿？一股子的酸劲儿！酸味飘散在教室里，引得同学不断地咽口水。

吃相也是千奇百怪。顶得住酸的，就一大口一大口咀嚼，青色的汁液渗入舌根，生出无限的芬芳。也有小心翼翼的，因为本来就不多，舍不得多吃，就一条条地扯出来，高高举起，拿舌头慢慢地卷着吃，如同品咂山珍海味。

叮铃铃，放晚学铃声响了，我飞也似的冲出教室，因为忽然想起，家门前的沟渠旁，长着一小片苍翠的酸母菜，算算日子，正是开花的时候了。