她是《白鹿原》上最凄惨的女性，她无儿无女甚至连丈夫都只是名义上的。她不像仙草有幸成族长夫人，儿女双全得以善终；也不像田小娥那般恣意张扬，有几个男人爱着，生命虽短暂却活成原上一朵娇艳的大丽花，她更没有机会接触新知识活成白灵那样给人希望。她被深深困死在双方父母精心打造的牢笼里被活活逼死。她就是冷秋月，一个名字像广寒宫一样寂寞，隐约透着几分书卷气的女子。她活成一座冷冰冰的雕像，成为一个符号被挂在老宅子的墙上。

冷秋月的悲剧，有她的不反抗，但是最重要的还是捆在她身上的绳索太紧太紧了。

一  来自父权的捆绑

冷先生是原上的医生，是原上除白鹿两家之外不可多得的德高望重的一个人物。冷秋月在冷先生教育下，成为一个三从四德、老实本份的女子。

这样的家境、冷先生的人品让冷秋月成为鹿子霖为儿子鹿兆鹏相看的对象，两家门第相当可谓天作之合。不过虽然有双方父亲的撮合，却忽视了故事的主角鹿兆鹏这个个在新式学堂接受新教育的进步青年的想法。结果娶亲那天，鹿兆鹏被三个耳光打进祠堂拜堂，于是这个婚姻从一开始就埋下了许多不祥。这三个耳光，仿佛是冷秋月婚姻响起的丧钟，只不过湮灭在当天隆重的礼乐下了。

看到女儿被冷落，冷先生想让鹿家写休书欲接回女儿。这本来是冷秋月命运的转折，没想到鹿子霖怕被人笑话否决了这个建议。这是来自两个父亲的第一次捆绑。后来女儿发疯了在村里到处说公公的闲话，于是冷先生再次肯请鹿家写休书，鹿子霖再次拒绝。这来自两个父亲的又一次捆绑。

不管冷秋月境况如何，面子成为鹿子霖看的最重的东西。如果冷先生多为女儿着想哪怕多坚持一下，女儿的命运或许能改变。可是两个不想撕破脸的父亲，两个把门风看得无比重要的老男人就这样把冷秋月紧紧锁在精致的牢笼里，让她慢慢等死。

未嫁从父，出嫁从夫，冷秋月从没有想过离开鹿家。她安于现状，静静在这个精致牢笼里等待着她的鹿兆鹏回心转意。

二  来自丈夫的抛弃

鹿兆鹏是个进步青年，瞧不上这样被捆绑的婚姻，他走的潇洒、逃离的干脆。这个叫冷秋月的女子，虽然跟她拜过堂，但是好像跟他没有一丁点关系。还谈什么感情，恐怕连冷秋月正脸都没有看清。他把冷秋月当作不堪的包袱重重抛下，冷冷甩开。他从来没有想过，一个结过婚的女子在没有丈夫的家里会过什么样的日子。

后来鹿兆鹏有难，冷先生倾囊救了鹿兆鹏一命。面对一个没有尽过一天义务的女婿，冷先生却只有一个请求，请鹿兆鹏给女儿冷秋月一个孩子。可以不给她婚姻，也不再不奢望给她爱情。只要给一个孩子，让她在这个家有点希望，有点念想。这是一个父亲多么卑微的请求，可以忙于革命的鹿兆鹏根本就没放在心上。以公干的为久自私是最可恨的，如果不爱就请放开给人一条生路。

丈夫的爱护是一个女人在婆家、在村里抬头挺胸的根本。日子苦一些，女人不怕，男人忙事业，女人骄傲。鹿兆鹏是冷先生看中的能干大事的人，冷秋月一直以他为荣。但是最苦的是来自丈夫的无视，冷秋月在这个家只是一个儿媳，从来不是鹿兆鹏的妻子。她就像一把冬天的扇子，出现在鹿兆鹏眼前就是一个错误。

三  来自难以启齿的闺房事

每个待嫁女子都会期待婚后的美好生活。鹿家虽然不是族长但也是白鹿原的大户，这样的门第也对得起冷先生的威望。而鹿兆鹏自小就表现出非凡的能力，这些足以让冷秋月期待。

她不知道丈夫和她拜堂是公公三个耳光打进来的，洞房之后鹿兆鹏便一去无回，可是她依然愿意痴痴地等。一个刚刚得到性启蒙的年轻女子从此开始守活寡，这是非常残忍的。当冷秋月看到妖乔的田小娥从身边过，暗暗地骂过之后便是隐隐的羡慕，但是这份羡慕又让她羞愧无比。

鹿兆鹏不知道他的父亲鹿子霖并非正面君子，他占有田小娥，他酒后失德无意挑豆了冷秋月。给本来已经心如死灰的女子一丝光明。冷秋月在对公公从拒绝到勾引再到被拒绝后，彻底疯掉。这个可怜守活寡的女子，终究在性压抑下绷断了心弦。她得了乡亲们羞于启齿的淫疯病，她在村里胡乱走动，说那些淫言浪语的疯话时，成了大家口中田小娥一样败坏乡风的坏女人。

可怜冷先生疼爱的闺秀，短短几年被折磨成了别人口中的坏女人。依然为了两家的面子、为了白鹿原的乡风，冷先生狠心下药毒哑女儿却没想到一下子毒死了冷秋月，让她彻底安静了下来。

这个白鹿原上难得的淑女最终背负着淫疯的名声死去，死后所有人如释重负。

她来过，过得艰难，走得痛苦。她被父亲、丈夫和自己逼上命运的悬崖，活成月宫里影子。