我不知道你们还记不记得我，我那时候才几岁，许多的人都不记得我了，当我是客。

春天的时候，许多的大人在村西南的河套，忙着种花生，男人刨坑，女人播种，期间还有许多的欢笑。许多的孩子在旁边玩耍嬉戏，采花以及偷吃花生的种子，那许多的孩子里，就有我。我最喜欢采野花，召集一帮孩子去远离大人的地方探险，你一定不记得，那时天黑了还不回家的小人儿，就是我。

那时我不太喜欢你，因为有闸房那边的地，闸房在村东北，因为守着机井的闸门，所以叫闸房，我更喜欢有水的那边，水是个好东西，能浇地，更能和泥，我喜欢水沟里缓缓流淌的水，它们从暗无天日的地下几十米的地方出来，滋润我的土地，我的粮食，还有我。地理课本上说，中国华北平原上有全世界最大的地下漏斗，我那时觉得，我家的这六亩地正处于人类不可理解的疼痛之中。

因为有水井，所以父亲在闸房开辟了一小块菜地，种了许多的菜，清明撒上的韭菜种子，可以吃到中秋，我喜欢拿着小镰刀趴在地上割韭菜，切面上流出一点点的绿色的汁液，宛如过剩的生命不可遏制地涌现。茄子的花是淡淡的紫色，显得很娇弱，但是茄子的梗却很粗蛮，是有刺的。豆角在菜架上迅速攀爬，迅速开花，迅速结果，一点都不像土豆，傻傻的蹲在地上，不知道有没有结果。还有西葫芦，西红柿，倭瓜，红薯，辣椒，丝瓜……我从前一直以为，夏秋两季是不用买菜的季节。

那时候我早起骑着自行车去闸房摘一天的菜，要用大麻袋，挑着非摘不可的菜带回家，有时候叶子太茂盛，挡住了一些老了的菜，都烂在土里了，我也不心疼，我觉得那些菜好像不要钱似的，好像是你随便结了些果实，随便给我们似的。这些事，你肯定早就忘了，因为国家要修高速，给了我们一笔钱，不许我们种菜了，你就不属于我们了。我那时才知道，即使是夏天，也要花钱买菜的。

我小时候，父亲每次下地都让母亲在家，带上我去，我那时认为田里离家好远，干农活真累，父亲指使我拔草施肥什么的，他认为这些事要尽早学会，可是我只有小时候做过，长大了反而没有机会了，没有地了，我是个假农民。

收麦子的时候，地里是很热闹的，人们抢着收割机，抢着拉麦子回家，我记得那时候我坐在地里的麦子堆上，看着我家的麦子，等着父亲开拖拉机来，我把脚丫伸进麦子里，暖呼呼的，就像是未出世的胎儿在母亲的子宫里。夕阳洒在麦堆上，可惜我那时候只知道那是我家的麦子，不知道这就叫金色年华。

父亲教我的种地方法没用了，那时候下地回来他会给我卖冰棍，现在父亲胃不好，不能吃凉的了，地马上就没了，粮价平平，父亲每每到了秋天就感到一阵空虚，地里没用忙碌的人了，机器扫一遍就能收割，地头上有人收粮，从前忙活一个秋天，现在忙活一天就够了，其余的时间用来发呆，发傻，用来长白头发……

华北平原的冬天 老家父亲自己垒的半圆形花坛，里面睡着未醒的小麦。

                 （图片来自本人拍摄）