如果以一天中的时间应对四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器应对四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以园子里的声响应对四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是随意而空旷的啄木鸟的啄木声。以园中的景物应对四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而隐晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼热的石凳，或阴凉而铺满青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被做皱了的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角曾经废弃着一座很大的铜钟，浑身长满绿锈，文字已不清晰；冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪应对四季呢？春天是卧病的季节，否则人们难以发现春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别的家里，并且把窗户打开把阳光也放进屋中，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以以艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦应对四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上一个孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于我的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦到它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
网友评论