老仙人

老仙人是我外曾祖母，在我这边喊她“老外婆”。

老外婆很瘦，可以说是皮包骨了，头发稀疏，灰白交错，一直带个头巾。老人家的身子有一些佝偻，走路缓慢拄拐杖，但是精气神还算不错，眼睛也看得清，小时候还经常让我给他送线，自己穿针。

我很小的时候，老外婆带过我，那是还没有记忆的年岁。听我妈说，我很爱哭，每次哭的时候都要被抱着去外面晃荡几圈才会好，自然，带我的老外婆就肩负了这个重任。老外婆会抱着我去外面走动，有时候嘴里还哼着曲子，而我也很不乖吧，尿一身。大抵上那段时间老外婆见到的最多的是我哭的样子，而我也是那时候见她笑的最多的时候，只不过我没记忆了，老外婆还会在后来的日子里提起那时候爱哭的我，依旧会笑的很欢。

“老仙人”算是外号吧，这么喊的都是那些和她经常一起玩的牌友，她们年纪都比我老外婆小几岁。我曾见过几次她们在一起打牌，那种黑色的长条牌，我看不懂，但老外婆玩的认真，抓牌，打牌，算账都一清二楚，谁都蒙不了她，这是我知道的她老人家唯二的爱好和娱乐活动。

老外婆只有一个女儿，就是我外婆，但是后来好像收养过一个儿子，所以一直以来就住在他们家，那间紧邻楼房的瓦房就是她的家，红砖黑瓦，单开门、四格窗加一根竖起的烟囱。老外婆吃的不讲究，做的东西看起来也脏兮兮的，但是身体一直硬朗，我妈说已经百毒不侵了，我也嫌弃，不敢吃。

年，总是要过的。

三十那天，我们那讲究的风俗是中午吃面，而且是鸡肉面。提前几天就准备好的母鸡会在早上被现杀然后切块，生一个煤炉，鸡就放在陶罐里架在炉上慢炖着，上午的时间会去祭祖，等到归来的时候一般都十一点多了，洗洗手刚好吃面，母亲会额外盛一碗让我送给老外婆，碗里的鸡肉都是挑选的，肉比较烂且少有骨头，撒上葱花并浇好汤汁，这碗面就在我手里晃荡荡移向那间房子。

老外婆一般都会在屋内坐着，若是天气很好，也会在门口晒晒太阳，一根拐棍搭在旁边，眯着眼，任由阳光照在脸上。我会在离她还有几步距离的时候喊“老外婆”。

“小斌来了啊”，每一次老外婆都是这样的回答，说完还要起身给我坐位。

“不坐哦，不坐哦，我妈让我来给您送面，过年了啊”。

“我有啊，我有吃的”老外婆指着还在冒热气的灶台。

“这不过年了嘛，呐，您先吃啊，我回去了”。

送完我就回去，等到我自己再吃完就可以再去一趟把碗拿回来了，老外婆吃的很慢，我再去的时候，她还在吃一半，但是我拿过去的碗已经被腾出来了。我会坐上几分钟，和她说会儿话，大多都是老外婆问我，父母的身体情况，我和姐姐的学习情况，有时候还会闲扯到一些其他人，到我问她身体情况的时候，总说着好着呢，不停地点头。问完这些她想了解的内容后，就要从口袋里掏钱给我压岁，我哪里能接受这般馈赠，拿着碗飞一般跑开。

初一的上午，会有庙会，烧香，拜佛，求签。老外婆去得早，我会在去的路上看到她，一步一步的往回走。好像没人问过老外婆求的是什么签？求了什么？她也不会主动提及，多少年了，一张张米白色的签条，大概都藏着对我们的爱。

老外婆还有一个爱好就是听戏，十多年前吧，偶尔还会有一些戏班子会在附近唱戏。搭个高脚戏台，三面挂上纱帐。那时候我差不多还是小学，也喜欢去玩，但是对戏曲不感兴趣，会在戏没开始的时候在台子上爬来爬去，会去后台看他们化妆，会摸摸靠在墙角的关公刀，赵云抢等。老外婆去的很积极，自带一个马札坐在前排，认真的盯着台面上的演员，直到曲终。有时候看到我了，还会给我几块钱买零食，多数这时候我都不推脱，拿了钱就走，连招呼都忘了，身后还会传来让我注意安全的声音。

年后的几天里，每家剩菜都比较多，老外婆会专门来我家一趟，拿走很多剩菜剩饭去味流浪狗流浪猫，我见过好几只狗在老外婆家吃饭的时候，老外婆看着这些狗吃的很欢会笑，像看自己的孩子一样，由于狗都和我不熟，对于我的到来会大叫，这时候老外婆都会拿起拐杖作势要打它们，还不停的说着“家里人，家里人”。

日子就这么走着，直到我上了高中，离开家去了县城。

期间，老外婆生过一场大病，原本就皮包骨的老外婆更憔悴了，漏出来的手臂上布满了青筋，没有一点点肉，褶皱的皮肤紧贴着骨头，手背上布满了针孔，头发稀疏散乱，就那样斜靠在床上，眼睛了没什么精神，一直在哼，那疼痛也只有她自己知道。老外婆对我小姨说想吃烤鸭和包子，可能她自己都以为这次不一定能挺的过去，想在走之前吃一下能记起来的美味。

我在周末的时候回来看过老外婆一次，我喊她的时候，老外婆抬了头看了我一眼，还招呼我坐。那一刻，我竟不知所措，听着屋子里回荡的疼痛声，像是针扎在我胸口一样。空气有点压抑，床旁边守护的人都面色凝重，我感到呼吸困难，找个借口逃了出去。也没有人觉得这次老外婆真的能挺过去，床旁边总有一个下人轮流守护着。

后来，病好了。我在寒假的时候回来，准备去看望她，门锁着，去了隔壁打牌，带着头巾，眯着眼盯着手里的牌，我打个招呼就走了。

人都说，仙人是不死的；人都说，大难不死必有后福。可老外婆还是去世了。

她走的那天，我还在县城上学，听到消息就坐车回去了，等我到家之后，老外婆已经出殡了，我没能见上最后一面。那时候，我哭不出来，总觉得好像生活里也没有什么改变一样，我的学业没有变化，我的吃住没有变化，甚至我所想起的人都没什么变化。我站在那间瓦房里，怔怔发呆，房间前后的灯都亮着，我记得之前老外婆在世的时候，这儿的灯都很少开，更何况两个灯都亮着，屋子里的陈设没有变化，过道两边堆满了杂物，床上的蚊帐耷拉，被子叠的整齐，靠近门口的灶台上没有热气，冰冰凉凉的，像是一间许久没人住过的老屋。

我跟着外婆后面，磕头，烧纸，面无表情的将草纸一张张丢进火盆，火焰蹿的老高，炽的脸疼。我想起在某个夏天的暑假，炎热的午后没有一丝微风，空气中都是干燥的声音，老外婆过来敲门，送来一根冰棍，叮嘱我不要去水边玩水。那是多热的夏天啊，看着老外婆离去的背影，才几米远，视线都没热模糊了。外婆一直在哭，七十多岁的老人，哭的最伤心，我被旁边的人提醒，劝劝我外婆别哭，拉她起来。有时候我在外婆的身上看到老外婆的影子，同样的干瘦，同样的有精神，甚至连眼神不错都一样。

“苦日子过了一辈子的人了，到死了连个像样的棺材都没有”。

我已经记不清，那时候在争吵什么了，只知道大概收养的养子生的孩子并没有想好好安葬老外婆。我没有说话的分量，外公和外婆在据理力争。

后来我再也没有见过那个牌局，好像突然之间消失了一样，有时候我还会在别人的口中听到“老仙人”这样的字眼，都是说谁谁谁活了多久和我老外婆对比一下。

今年年底，看了天气三十那天要下雨，二十九就提前去祭祖。老外婆的那观坟前长满了杂草，墓碑上的文字被风蚀的严重。

“豆腐渣工程”，我爸摸着石碑嘟囔一句。

碑前焚烧的草纸和冥币慢慢变黑发卷，最后变成一摊灰烬，像是人的一生一样。有风吹过，纸灰便飘散而去，散落在远处，最后融入泥土，不留下一点痕迹，而那些不小心被烧坏了的野草，在冬季过后又会再从泥土里钻出来，肆意的生长。

三十这天，中午还是鸡肉面，我不爱吃面，就盛了半碗，好些年没有往后边送过面的我，在今年又想起了这件事，我有点吃不下，扒拉两口意思意思就去了一旁坐着，外面的天气阴沉，指不定什么时候下雨，那些之前三十下雨的年份里，都是我妈去送面，满满一大碗。

对了，老外婆生前手上的金戒指，后来传给了我妈，洗过之后变得锃亮，黄澄澄的，很好看，像极了那些我送过去的鸡肉面里的汤。

那味道每年都在，那只碗已经空了好几年。