昨天晚上睡前，一直还想着白天去老舍纪念馆的场景，后来也不知什么时候睡着了的。
我在院子里的柿子树下坐了一会儿，有这个木头板凳这里，可看到院子里所有的物件。大大的水缸，用来养鱼的。大门口的香椿树。也许在老舍住在这里的16年里，院子里秋冬季节还有上百盆的菊花，飘着清淡的香气。往院子外头看，是灰蒙蒙的天，有时也瓦蓝瓦蓝的。
院子中间立着老舍的雕塑，是个铜质的头像。有些奇怪，为什么这个雕塑只是一个头部，后面还是空的。让人觉得这个雕塑的简朴，也许是别样的艺术表达，此刻我却没能体会得出。有些不敢直视，这眼神里有一种让人检视自己的冲动，也许是艺术家的眼光都比较犀利，对外界的细致的观察。不，还不止这些。是已逝去的人，眼睛里还活生生地发出幽深的“光”。
不敢看，还有一些是不忍心，看到了对生活透彻理解后的绝望。说绝望有些深了，如果说一种动物的眼神，有些类似：牛的眼睛，有时候给人这种感觉。吃苦耐劳，被生活捆绑的几乎动弹不得手脚，他不说，也没法说，也不愿意说。没有一点对待生活的灵活或取巧。可这些情绪全都装进了眼睛里，有对生活不容易的深刻体验，在被生活鞭打之后，看到生活的美好。看不到远处，便不去看。看不透这世道，更没有念头去改变。世道如此，一切如此。我亦随着大潮，忽上忽下，不知去往何处。
这对生活的理解，投射到眼神里，也变成了字句写到了小说里。《我这一辈子》主人公的老婆生了孩子，之后不久跟别的男人走了。什么话也没留下，不明不白地走了。满肚子的不明白，一直伴着主人公，书里说，从此，他心里就多了个洞，怎么填都填不满。这一句，也许是对生活中许多不如意事情的理解，这样的洞多了之后，人也就空了，生活得没有盼头。《骆驼祥子》的结尾也是，祥子拉着车，春夏秋冬，就为填饱这肚子，之后，睡觉。
这样的感情，也许与老舍自幼的成长经历有关。很小的时候，父亲就去世了。母亲一个人拉扯着几个孩子。很难说，在那个时代，一位妇女能有什么谋生的手段，给别人家缝缝补补，洗洗涮涮。社会中妇女能做的很少，很有限。周围的人情况也都差不多，普通老百姓，谋求生存。对人和善，辛勤劳动，养成了性格。老舍也曾多次说到，他的性格中，若还有平和善良，若还有辛勤工作，若还有爱好洁净，那都来自于他的母亲。
小说中，不断出现的人物，悲苦，始终为了生计努力，像一扇透明的窗户，在世间游来荡去，没有什么存得进心里，没有什么投射过不去的事情，若要生存，就磨练的这扇窗户，无比轻薄，柔软。在存了若干数不清的悲苦的洞之后，终于成了与悲苦并存的恰好的火候。窗户透明得很，却也极致虚弱，若有若无。这时候，还有什么力量要继续下去？还有什么盼头值得继续下去？
记得看过老舍谈写作：不能一头钻到图书馆里，要多接触人，看看身边的事，有时间可读读古文。他早年在英国教书，也是有一些英国小说家的风格，比较关注人物本身的心里活动，尽量贴近人物本身，让人物自己的特点说话，几乎没有标签式的人物形象，非常有特点。老舍小说中的人物形象，也大抵脱不开他自身的生长环境和周围的人。他擅长写自己身边的事，把一个个身边的人，活灵活现地写到了小说里。
1966.8.23，老舍离开了生活了16年的小院子，来到太平湖前，坐了一天，投湖自杀。
不知为什么，有些人，官衔加身时，格外引人瞩目。让人觉得第一眼看到的是这个人的地位、权利，闪闪发光。而老舍，从美国回国后，一直做了16年的文联主席，这职位却像是一个身外之物，老舍就是老舍，所有额外附加的东西，身份、地位，都是多余的，点缀都谈不上。分得清谁来点缀谁么？真实的自我，徐徐展现，他的自我已经锻炼的无可复加，他首先是他自己，这些外界的荣誉，有或无，对他都没有改变。他只需一支笔，几张纸。他一直在坚持自己，或者说，并非坚持，因为所有“坚持”都是费力的，并非人天然奔赴的东西。而对于拥有“牛”一样的眼神的人来说，生活除了活成自己之外，没有任何第二种活法。
这种坦然之外，外界的屈辱与误解，也是多余的吧！？
“我爱我们的国呀，可是谁爱我呢？”
又到了秋天，天气渐渐转凉，翠绿的树上，渐渐地开始有了落叶，仔细听，能听到落叶着地的声音，哧的一声，落地之后，已分不出哪片叶子是刚才离开大树的那片。
那天一位同去参观老舍纪念馆的陌生人，中年男子的模样，很普通，个头不高。我在西屋展厅逐副照片/图画地看过来，他也是。我看完后，离开展厅，到院子里的柿子树下，坐一坐。不一会儿，这位中年男子也出了展厅，他神情凝重，站在老舍的雕塑前停了下来，深深地掬了个躬。
2021.8.31/9.1
网友评论