“我所交付的光阴中能说的出来的，大概都是些不着边际的琐碎。”
—— 陈丹青
（一）
美东归来，明州空空荡荡冷冷清清，最初的两天气温骤降到十几摄氏度，让人条件反射似的对看起来应该还遥远的冬天产生恐惧。这两日搬家，将一件件冬天的棉衣挂进衣柜，不觉得心里一紧，仿佛就要看见了那个穿着雪地靴，裹着棉衣，顶着大雪去上课的自己。生活一下子变的简单了起来，公寓，图书馆，教学楼，以及各种餐馆，遍布在一条街的两边，从路的这头走到那头，走几个来回，仿佛便就是一天形式上的完成。有点怀念纽约的人潮拥挤与吵闹，其实想想，身在何方，都不过是一段需要去适应和开拓的找寻自我的生活。
我并无资格谈论这一座座深邃的城市，包括其中无所不在的文化和艺术；我没有资格谈论留学生，我与这个国家的相遇也只有半年，更还未深刻的感受到那些留学已久学生的生活；我唯一可以记录和叙述的，便是我自己，或者说，是我经历中流淌过的关于这个国家的人和事。它们或许浅薄，片面，短暂，但是它们切实的和我打了个照面，或者深入我心。
对于这一切，我心存感激。
（二） 是不是纽约客？
盛夏在纽约交付了一个半月的光阴。这里存在一个问题：我是不是纽约客？1949年美国作家E.B怀特在《这里是纽约》中写道：“粗略的划分纽约客会有三种形式存在，第一种纽约客是土生土长的纽约人，纽约的规模和人潮拥挤对于他们来说理所应当；第二种纽约客是每日的通勤者，白日里他们如蝗虫般将纽约吞噬，夜晚时分便匆匆离去；第三种纽约客是生在异乡迁徙而来的纽约客；“通勤者”给纽约无休无止的潮汐涌动，“土著民”给纽约以坚固和持久，而迁徙者给这里以激情。”
这样看来，我并算不上“纽约客”，而中国作家白先勇对于纽约客的定义，倒是和我们有更大的相关：是真的纽约客（纽约的主人），还是纽约的过客。身边的很多朋友，客人做的舒服，变想反客为主，寻求各种各样的途径，想办法留在这里；而我这样的过客，知道时光短暂，遍就也格外珍惜。
纽约曼哈顿的街道如棋盘一般，每一条街道个性分明，文化各殊，跨一条街，很有可能居民的人种骤变，倐地由白转黑，由黄转棕。这是一个地地道道地移民大都会，全世界各色地人等都汇聚于此，羼杂在这个人种的大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大,无限深，是一个大上无情的大千世界，个人的悲欢离合，漂浮其间，如沧海一粟，转眼就被淹没了。我住在曼哈顿中城31街一个老旧的小公寓里，步行至帝国大厦只需要十分钟。出了公寓门向右拐，几条街是印度人的聚居区；而隔了一条街的32街便是亚洲人的美食聚集地韩国城。纽约游客众多，街上人潮拥挤，掺杂着各国的语言，中国游客比比皆是，当然，中餐馆也是。我偏爱“西安名吃”的米皮，油泼面和酸汤菠菜水饺，他家的酸汤味儿像极了妈妈做的味道。
曼哈顿始终人潮拥挤，人们行色匆匆，总是带着耳机将自己与世界隔离。地铁站逼仄闷热，看着漆黑不见尽头的轨道，老鼠就从你眼前跑过。因此，地铁总是成为外来客对于纽约的最大怨念。我每天加入地铁的人群，在地铁上，看得到清晨打扮整洁手里端着杯咖啡赶去上班的商务男；看得到深夜12点疲惫的睡着的少年；看得到不管多大年纪的女性凉鞋里露出的漂亮的脚指甲；看得到依偎在一起的黑人夫妇，太太不知为何始终靠着先生低声哭泣；也看得到年轻情侣的亲吻和甜蜜。曼哈顿的地铁网建在1907年，那时，我们尚在清代，十年后，俄国革命成功。
这里是时尚的大都会，无论是各大奢侈品牌还是小众潮牌，都可以在第五大道或者苏荷区寻得踪影，维秘的超模也或许就在刚才和你擦肩而过，时髦的人儿比比皆是；这里是财富的大都会，财富在这座城市里可以发挥无限的威力，有不少朋友和我说了同样的话“纽约是一个只要有钱就可以过的很舒服的地方”，他们说的是事实，至少物质生活是这样；而精神生活，则有无数的文化场所来承包。
木心先生在美国的居所在林肯中心旁，他在《哥伦比亚的倒影》里写：“我的大甥在哈佛攻读文学，问他的教授，美国的文明究竟是什么文明？教授说，山洞文明。真正的智者都躲在高楼大厦的山洞里，外面是人欲横流的物质洪水。”他说他理解的山洞，就是美国无数的博物馆，图书馆和大学。我并非懂得艺术之人，没有系统的学习过艺术史。知道纽约有一众殿堂级别的博物馆，便在成行前看了一些纪录片和书恶补，漏洞太大补不了多少，但至少不想让如此难得的机会白白流走。纽约的博物馆之多，藏品之丰富远超出我的想象。仅仅是大都会博物馆这一处，去了三次也只是勉强的将自己感兴趣的看个大概，带着语音讲解，拿着地图和书籍，看着满墙都是的毕加索，莫奈，马奈，塞尚等等一众大家的作品；摸着因为阿斯旺水坝的建立从埃及一砖一砖运过来的丹铎神庙；坐在标志着中美第一次正式文化交流的苏式庭院Astor court……有种强烈的时空交错的不真实感，充满幸福与感动。
看百老汇的音乐剧已经成为纽约游客的必备项目，每天晚上时代广场及周边的百老汇剧院区灯火辉煌；给世界人民以极高的艺术水准的享受。纪录片《成名之路》记录了中央戏剧学院07级音乐剧班的学生和百老汇的首次合作，呈现出中国音乐教学培养和美国的巨大差距，当然这也不足为奇。很幸运的在百老汇舞蹈中心上了五六节舞蹈课，总是被专业的老师和热情包容的舞者们的激情和专注所带动，全世界有很多艺术生闻名而来。看着不同教室里无论是踢踏舞，戏剧，芭蕾，还是爵士，觉得格外美好，充满力量。而林肯中心与它隔壁的大名鼎鼎的朱丽亚音乐学院，则是歌剧，交响乐，芭蕾表演的圣殿。无论何种表演一张的学生票价只需要20美元，大概是这个艺术殿堂给学生的最大福利。
纽约还有大大小小数不清的画廊，美术馆，拍卖行，音乐会，他们共同在纽约这个大都会汇聚，带着不同的源头，不同的性格，不同的概念，一同塑造着这个被成为“世界文化之都”的纽约。而对于绝大多数受众来说，“艺术”本身是狭窄单薄的，在所谓风格，手法，主义，观念背后，或许有一些也值得思考的问题：艺术何以为艺术？所谓“艺术家”是怎样的人？这些“人”在当下的文化环境众究竟是哪种角色？何以自处？
喜欢美国的著名犹太人印象派艺术家罗斯科的故事，他的艺术巅峰处在美国高楼迭起的时代，艺术越来越成为富人的玩具。他挣扎在其中，为“四季”酒店作画，最终在巨大的直立画布下操控着巨大的色彩鲜明的色块。他说：“画作的生命来自心有灵犀，在观者的双眼及感官中延展，但水能载舟，亦能覆舟，所以把他送入世界是一件危险又残酷的事情。”艺术的问题是在这个文明中建立人性价值，画布会说出画家不知道的东西，观众也发现了原先并未期待能看到的东西。
（三）
白先勇笔下的纽约客，充满着大时代背景下个人命运的变迁，过去纽约的“世界人”身后存在着很强的中西文化的不平等，时代向前发展的进程里，我们都成为了难以区隔的命运共同体，面临着共同的世界性问题，个人诉求也越来越能在这片陌生的土地上得到满足。
我在纽约认识的中国留学生们，大多有着很不错的家庭条件，受过良好的教育，国内国际名校毕业生比比皆是。进美国餐馆时常常会被服务员问：forhere or to go(在这吃还是带走？)，这个问题更是所有留学生所面对的问题。想要拥有身份，投资移民，找工作还是和ABC结婚，没有哪一个是更加容易的选择，更不简单的是财富可以衡量的问题。我从未想过要留在美国生活下去，而在大家的经历里，看到了更加多样化的视角和一段又一段坚韧，复杂的成长历程。一个多月的时间里，我的室友换了三个，结识了一些深处各种境遇中的朋友，交谈里，理解中，才会发现成长环境对于个人的影响之大，每一个决定，每一种价值背后，都是那不长也不短的二十多年生命历程的凝结。
在纽约的第二天，我坐在华盛顿广场的长椅上对着喷泉发呆，身边坐下了两个打扮时尚气质很好的中国青年男女，看起来应该是纽约大学的学生。两人声音很轻的在聊天，言语间有着抱怨的意味，一会儿男生忽然起身离开，女孩一个人呆坐着，捂着脸哭泣。这或许是再正常不过的留学生生活，他们是纽约客，生活在这片土地上缓缓的展开，容易与不容易，快乐与不快乐，都变成每一个人的财富，刻画进我们的生命里，成为我们自己。
稍稍总结，就会发现而“父亲”这个角色，总是多次出现在我的美东之行里：第五大道年轻的白人父亲对三个漂亮孩子讲“Thefifth avenue is very important”；在大都会博物馆的快餐厅，为妻子和儿子买饭跑来跑去的中国丈夫;在华盛顿特区国家美术馆一位白人父亲面对莫奈的两幅《鲁昂大教堂》对七八岁的儿子讲解：“你看，这两幅画画的是同一个地点，但是是在不同的时间，不同的光线……”在波士顿公园和小伙伴偶遇一对来自云南腾冲的父子，云南大学毕业的父亲带着高一的儿子来拜访美国名校，为未来做打算。在公园里，儿子拿着厚厚的一叠介绍学校的材料，父亲看到我们是留学生模样就上来主动攀谈。第二天的傍晚时分，在麻省理工大学地铁站口，我低着头看导航，身后有汽车的鸣笛，我回过头，那位父亲开着一辆租来的车：“hello， 又见面了。”车从我面前开过，儿子坐在后座，父子二人就这样走在探索名校的路上，我看着车离去的背影，不由得有些感动。而我的父亲，无论我身在何方，始终都伴我左右。昨日搬完了新家坐在地毯上和爸爸打电话聊这一趟的心得体会，他始终都记着那些和我一同成长的伙伴们，每一个我告诉过他的名字和故事，在这个我们要面临下一步人生抉择的时刻，他为我的每一位好朋友们的发展方向而高兴；他认可，赞赏，那一群善良，努力，认真，执着的伙伴们，让我无比的感动和感激。
而我的朋友们，无论身边还是远方，新朋还是旧友，我们彼此分享喜悦与难过，共同面对迷茫与未知，一同开拓每一个自我和这个世界；给我莫大的力量和安慰。
这半年一晃而过，那天在从波士顿到明州的飞机上，我看了自己在过去八个月用中文记录下的所有的生活印迹，感情的起伏，内心感慨也坦然。平淡是生活原本的样子，我知道我所经历所有容易背后，都是有亲人为我们承担了那份不易。接受平淡，在平淡的生活中找寻自我的存在，或许是每一个人的必经之路。我看得到自己在3月6日那天记录下的舒婷的诗句：“要是没有离别和重逢，要是不敢承担欢愉与悲痛，灵魂有什么意义，还叫什么人生。”
谢谢我的爸爸妈妈，姐姐姐夫；谢谢你的爱与陪伴。
想你们。
王潇咏
2016年8月22日
于美国 明尼阿波利斯
网友评论