回家

没太阳的日子，六点不到，老天早早就把黑影一咕噜撒向了大地，路灯慌慌张张亮了起来。

慌张的其实还有我的一家人。几天前就决定好的，等儿媳妇下班，吃完晚饭就动身。所以今天我三点多就回来了，洗了个澡，将大黄牵回院子，静待黄昏降临。

车子由儿子开，我坐在副驾驶的位置，后排坐着妻子，还有儿媳妇、孙子。上高速时，车流量不小，一辆辆车屁股憋得红扑扑的。孙子也急吼吼的，还没开一会，就问我什么时候下高速，对于回家的路途，他经历的还少，一年两次，沿途的风景只是匆匆掠过，还没有留在他渐渐清晰的记忆里。

前年的清明我没回家，去年三月底，母亲打电话给我，也是问我回不回去，那时空中散发着紧张的气息，就差一支火柴点燃了，我想回家的念头被蒙在这紧张的气息中左冲右撞，突围不出来。四月一号封控的消息终于像张网在梦里撒下，太阳出来时，人却出不来了。

也是在那天，接到家里的电话，说母亲摔了一跤，从弟弟家的楼梯平台滚下去，还说腰骨折了。听到消息心里似熬热的油滚烫滚烫的，赶紧向老家村里报备，但村干部说，千万不能回去，要以大局为重，即便回去了要隔离十四天，还是见不到人。好像我身上沾了什么瘟疫，一回家就连累大伙儿一样。

去年一年都在迷迷糊糊中度过，回家的路变得曲折而艰辛。

所谓的乡愁就是回不去的家乡，而在心中却又有人牵挂，有事念想，挥之不去，如波涛汹涌，堵在胸口，念人窒息。

乡愁会传染。

我们动身的时候，在浦东的侄女儿明星也出发了，她先要去常熟接她的父亲，然后去无锡常州接她的公婆。对她们而言，也许这是个无眠之夜。我女儿女婿隔一天回去，弄得侄女宝丽着了急，她本想礼拜六带孩子来我家玩，大门紧闭让她没了去处，在群里她央求姐姐带她一道。宝丽嫁到上海五年了，每年春节她仍像以前打工一样，都要回去过年。她一周岁不满时，父母离了婚，是爷爷奶奶从小带大的，在她心里，爷爷奶奶比父母的恩情还要深，去年年底她没有回家，现在这个机会不容错过，哪怕再请两天假。

车子在高速中急驰，一盏盏车灯撞击着浓墨的夜色，就像我的思绪在村庄中横冲直撞。