阿古里

      我昨天去了趟阿古里，那里的人都已经开始老去，没有年轻的人留下来，只剩下老人。守村的阿大是个哑巴，今年已经七十多岁了，据说他打算让比自己小十岁的侄子接替自己做下一任的守村人，别的人他不放心。阿大的祖上是大户，族人很多，后来经历了战乱和灾荒，活下来的就只有阿大和他的表兄，他们逃到现在的阿古里居住下来。那时候的阿古里只有三户人家，一户是阿大和他的表弟，一户是半路一起搭伙逃难的夫妻俩，还有一户是在他们来之前就已经住在这里的人家，后来那家人自己说的，他们也不记得住在那里有多久了，似乎从前那里也不止他们一户…渐渐的就成了现在的一个村落，各处的人在这里落户，奇怪的是，仿佛有某种神秘的力量出现，阿大算了算时间，大约十年前开始，这里的小孩和年轻人都消失了，但村里的老人都没有记忆，阿大是唯一记得的人，他用笔写下来的内容也断断续续的，或许是因为年纪大了，他的记忆也变得混乱，又或着，他的记忆也快要消失了。我看一眼手里的笔记本，那上面是一些潦草的字迹。

      所以，这到底是一个故事，还是真的有一个叫阿古里的村子？而且，我昨天真的出门了吗？