大头

“大头”是一个头大的唐氏儿。倘若在，应该也是一位六十岁开外的老人了。

前几年去敬老院看奶奶就听闻他已卧床不起，在奶奶住的单间小屋里，远远就能听见他“嗷嗷”的叫声，声音短促而痛苦。

奶奶不住地叹息道：“小鬼可怜，经常被敬老院的孬子打得嗷嗷叫。”

去年下半年奶奶仙逝，一家人来敬老院给她老人家办丧事，那个身穿土黄布衣的“孬子”大巴，坐在奶奶生前的老藤椅里，我问他：“大头呢？”

“早就不在了，走好几年了。”他回道。

“怎么不在了？好像也没有好大。”我用家乡话问他。

“不吃东西，饿死的。”大巴回答的平静。

我很惊讶一个活人怎么会不吃东西就饿死了。大巴说，反正他就是不吃东西饿死的。

“大头”本家姓方，名字叫“能友”。因脑袋硕大无比，和瘦弱的身躯不成正比，所以大家都喊他“大头”。反而知道其真名的寥寥无几。他和我的母亲是同乡，都是大通永平村八队人。

听说他的父亲在世时，是村里远近闻名的“文人”。

“是个喝过墨水的人，人特别精明。”母亲说。

乡下的夏夜，冗长而无聊。但是，只要是“大头”的父亲拿着蒲扇坐在家门口，再无聊的夏夜都会变得深动、有趣。

他的身边常常围着一群人。不管是大人还是孩童或是端坐在矮凳上，双手托腮；抑或是站在人群中，手摇蒲扇，大伙都认真仔细地听着这个知识渊博的乡下知识分子谈古论今。

儿时，我听母亲转述的故事中大多数是来自“大头”的父亲。

这些故事，我到现在还记忆犹新，但是今天的主角不是这些故事，就暂时不述。今天的主角是“大头”。

“大头”生下来的时候，也是父母的心头肉，家里为此借钱大办宴席。可能是营养不良，也可能是先天不足，没想到这孩子渐渐大后，脑袋大于常人，身材却异常瘦小，走路像是小儿麻痹症，左右摇晃。村里人都说，这孩子是“孬子”。

他的父亲也常常在家哀怨咒骂：“操他妈妈的，借钱办酒席，结果生个孬子！”

在大头十来岁的时候，他父亲请来了一个瞎子算命先生，想为“大头”算一卦，算算这孩子未卜的命运。

“大头”家逼窄的土泥房里挤满了看热闹的孩子们。

只听见瞎子算命先生咂巴着嘴唇，煞有介事地说道：“这孩子将来长大是吃官饭的。”此话一出，围观的孩子们哄堂大笑。

瞎子算命先生许是真看不见，他没想到自己正常的卦象会引来这么大的笑声，憋得满脸通红，一本正经道：“反正长大是靠GCD养的！”

母亲和我们回忆往事的时候，我已经是一名小学生，父亲当时被调到镇上新建的敬老院里当院长。“大头”也在敬老院的孤寡老人名单里，但他那时候不老，顶多三十来岁，做为一个残疾人被收养在敬老院里。

母亲说：“没想到当年的算命先生算的还真准，大头今后果然是靠GCD养着。”我想他的老父亲如果泉下有知，应该也会很欣慰吧。

小时候，在奶奶家门口，我就见过“大头”。

他那时候，应该二十来岁吧。硕大的脑袋顶在一个黝黑瘦小的身躯上，走路颤颤巍巍。一群半大孩子跟在他身后喊：“大头宝宝，香油炒炒，麻油拌拌，筷子捣捣！”

他立在那里，脸上似笑非笑，想用手唬开这些半大毛头们，却无能为力。乡下的孩子没有教养，依旧跟在他的身后叫骂着，有的甚至用筷子砸他，以为乐趣。

他的家光从远处望，就很破败，一间泥土房，常常关着一扇破木门。就是偶尔敞开的门里也是黑黢黢一片。

那时候，他和他的老母亲居住在一起，他的父亲早已去世。他有个远嫁的姐姐，叫大姐。

我见过。

也是苦巴巴的一个人。三四十来岁的模样，中分的短发，深陷的眼窝，蜡黄的一张脸，人细瘦细瘦的。

93年镇上新建了敬老院，父亲是敬老院的负责人，“大头”做为一个残疾人被收养在了敬老院。

他胃口很好，每一顿都是满满一大碗饭。一到开饭时，他便敲着碗喊：“开饭啦，开饭啦！”边喊边迈着不太灵活的腿小跑着。

除了胃口好，在敬老院里的“大头”可是父亲的得力帮手，他能帮父亲劈柴喂猪。有时候，幸头上还能来那么一嗓子黄梅调，什么《王小六观灯》、《天仙配》。

我到现在还记得一个深秋的暖日下，父亲穿着白大褂坐在凳子上劈柴，“大头”则坐在另一处，边劈柴边唱：“我家住在大桥头，起名叫做王小六，去年看灯我先走，今年看灯又是我带头，不觉来到自家门口，叫声老婆开门喽，正哪月十啊五闹哇元宵呀呀子哟，火炮哇连天门哪前绕………”

吐词清晰，唱腔动人。

大家赞叹道：“乖，大头厉害得狠！”

他经常有犯迷糊的时候。你问他：“你爸爸多大，你妈妈多大？”

他通常会回答你：“我爸爸十七，我妈妈十二！”敬老院的老人们常常会笑骂上一句：“现你大大事，艹人艹多了！”

他却不以为然，龇牙嘿嘿笑着。

他有一个二十岁左右的侄女。短发，小眼睛，皮肤却粉嫩雪白。在敬老院上面老钢铁厂旁的服装厂上班，经常路遇出来散步舅舅“大头”，别人就会打趣：“大头，你侄女来看你了。”他的侄女总是低着头从舅舅面前快步走过。

他的姐姐“大姐”和他七十来岁的老娘倒是来敬老院看过他。

记忆中，他的老娘一来敬老院就会苦歪着一张脸，老泪纵横，问大头：“你怎么在这里劈柴喂猪哇？”弄得父亲之后再也不敢喊他帮忙了。

后来96年父亲停薪留职，和母亲在市里做小生意谋着生计。关于大头所有的事情都不得而知了，只知道他的老娘九十年代末期在村头的江边树上上吊死了。

再后来听见关于他的事情，就是若干年我成年后。先是听闻他腿摔断了，然后是一病不起，再然后就是病逝的消息。（写此文没有别的意思，只想告诉世人这个世上曾来过一个可怜人，尽管他是一个唐氏儿，但他真真切切来过……）