文/暮冬
我走进病房的时候，姜晨正捧着手机看得眉开眼笑。
窗帘照旧大开着，大簇大簇的阳光铺天盖地洒进来，似乎把医院浓重的来苏水味儿都晒淡了一些。
1
“苏大夫来啦。”姜晨笑着跟我打招呼，精神是真的很不错。
“哟，这是刷到什么了这么高兴，淋巴癌一夜治愈的新闻吗？假的别信。”
我一边翻着床边的记录册，一边肆无忌惮地说着一些病人听了想投诉，导师听了会扇我的混账话。
但这些话，其实我只会对姜晨说，就像他听了以后，也只是对着我恭恭敬敬翻了个白眼。
“苏大夫，我早就琢磨着应该让我爸联系几个医闹，特专业那种，等我死了就扛着西瓜刀和大棍子来会一会你。”
“坐等上门，”记录册上的数据很不乐观，我实在没有了和他斗嘴下去的心情，只能尽量自然地转移话题，“你还没告诉我乐什么呢，牙都快掉了。”
“其实也没什么，上次我跟你说的比赛你还记得吗？其涛的画得奖了，放在学院大厅展览呢，你看。”
姜晨把手机递给我，手机屏幕上，是一张我已经看了许多次的画作图片。
画上是一盆教室窗前的矮向日葵，灿烂单纯，无忧无虑。
2
我喉咙发涩，勉强保持着脸上已然十分僵硬的微笑，下意识去看病房的窗台。
就在那里，也有一盆属于姜晨的矮向日葵，只是不知道是养的时间太短，还是医院的气氛不太适合植物生长，一直到今天，向日葵仍然没有开花。
我看着那盆小巧的植物，泥土湿润，颜色鲜亮，叶面还滚着细小的水珠，显然是不久前才被人浇过水。
“……你的花浇过水了，其涛刚走吗？”我攥紧了手里的圆珠笔，听见自己艰难地开了口。
姜晨说过这盆花就是其涛送他的，其涛嫌他记性不好又手残，干脆就每次过来看他的时候自己浇水照顾。
姜晨说其涛是他的同学，他的室友，他最好的朋友。
“是啊，他下午有课，”姜晨伸手拨了一下叶片，虽然没开花，但清亮的绿色微微颤动，非常养眼，“他那么喜欢画画，又比我上进多了，肯定不会逃课的。”
我没去接他的话，我甚至不敢看他。
姜晨已经十分消瘦了，脸颊上几乎没有什么肉，就更显得一双眼睛大而黑亮。我不说话，他也就不开口，睁着眼望向向日葵后的窗外，隔一段时间才缓缓眨一下，好像在拼命记下什么。
“苏大夫，”姜晨突然开口，却依然没转过头来看我，“昨天听见你跟我妈悄悄说什么衰竭了，我妈就躲到门外哭。其实我心里怎么想你清楚的，这种事何必瞒着我，自己喘气都不顺了，还感觉不出来吗。”
“没想瞒你，”我苦笑道，“你那么聪明，想不到是你妈妈拜托我不要说的吗？”
“苏大夫，你跟别人不一样。”姜晨终于望向了我的眼睛，“你尊重我，跟我讲实话，我们是朋友的，对吗？”
“那当然。”我下了十倍的力气，努力让自己笑得轻松。
“那就好，我没事了，你去忙吧。哎，我一到这个时间就犯困，我得睡一会儿了。”
“好，有事让护士叫我。”我没再多说什么，沉默地收拾好东西转身离开，走到门口时，却又忍不住回头。
姜晨消瘦的躯体在阳光里安静地蜷缩，我恍惚觉得心脏在被谁狠狠揪着。
“对了，姜晨，”我用力抓紧了门把手，“你不是老嚷嚷着其涛要送你一幅画吗，到时候拿给我看看，你总是把他画画的技术吹的天上地下，我真的很好奇。”
“知道了，我好困啊，你快走吧。”姜晨背对着我挥了挥手。
我含糊地迅速应了一声，带上门快步走了一段距离，然后长出一口气，疲惫的靠在墙上。
其实这种病到了他这个阶段，是不太可能很快入睡的。
3
医院的走廊里人来人往，却依旧沉闷压抑，好像阳光都被姜晨病房那扇关上的门隔绝了。
我看了一会儿，冲不远处的护士站招了招手，小陶立刻插着口袋麻利的跑过来，“苏医生怎么了？”
“21床姜晨，精神情况不太好，注意一下。”我觉得很累，连说话是实实在在地费力气。小陶垂着眼睛点了点头，我便再没说什么，错过她的肩膀，一步一步慢慢走着。
姜晨住院很久了，美术学院才华横溢的大男孩，阳光又嘴甜，在一众医生和护士中人缘相当好，好到大家有时候，甚至会稍微忘记一下他得的是绝症这个事实。
我见过太多怨愤哀怒的绝症病人，却第一次遇到姜晨这样通透聪明又没心没肺的。
也正因为这样，我才会觉得在每天把死字挂嘴边的他面前，遮遮掩掩吞吞吐吐，没完没了的同情才是欺骗和伤害。
他一定会死，而且死亡正越来越近，这是我们两个人共同的认知。
似乎无需说明，我们便默契地达成了这样一个协议，我平淡而坦诚的告诉他，他的病情在恶化，他安静而自然地接受，能笑的时候就笑，能吃得下去东西就吃。
我曾经好奇他的乐观从何而来，从被查出绝症的那一刻起，很多人都是正在死亡的状态，但姜晨让我觉得他会一直活到心脏停跳的那一刻，在此之前，他和正常人一点分别也没有。
姜晨说，屁的乐观、励志故事啊。我也怕，怕的要死。
其实他这句话，真的半点不假。
下午五点四十分，徐老师正帮我看着论文，敲门声就是这时候响起来的。老师喊了一句请进，门口探出一个带着毛线帽的脑袋，“苏大夫？”
“哦，是……”
“是其涛啊，进来吧。”我赶紧截住老师的话，对来的人指了指远处的一个椅子，“那个你先坐一下，我这边马上就好。”
4
徐老师像看怪物一样看着我。
“徐老师，这个病人比较特殊，我一会儿再跟您解释。”我慌慌张张安抚了老师，喝了口水，才勉强能镇定地走过去和等在那里的男孩子说话。
“你是为姜晨来的吧，什么事呢？”我尽量让自己的声音亲切而平静。
我对面的人穿着帅气的深蓝色运动外套，用黑亮眼睛专注的看着我，“嗯，我刚从他病房过来，他睡着了。我想问问您，他的病情是不是恶化得很严重。”
“情况的确不乐观，现在所有人能做的都很有限，”我苦笑着，“你明白的。”
“我知道，不过苏大夫，我是姜晨最好的朋友，我一定会陪着他到最后。”其涛的语气哀伤却坚定，“就算他去世了，我也会替他好好活着。”
“我相信你，我们也要相信姜晨。他活得很认真，不会辜负每一天的。”我看着他年轻的脸，轻声说道。
“嗯，苏大夫，”明其涛笑起来，“姜晨和我说了，你想看我画的画，我很快就画完了，到时候你一定要来看。”
“好的，一定。”我十分认真的回答。
其涛和我聊了一会儿，看了个短信，说姜晨妈妈到了，他得去病房，然后就很有礼貌地跟我告别，还没忘了冲一边还在愣神的徐老师点点头。
5
他走了以后，徐老师盯了我好一会儿，半晌才难以置信的开口，“苏其涛，这怎么回事？”
“老师，我还是得先去看看病人。”我叹了口气，“晚一些我会跟您解释清楚的。”
徐老师似乎也想明白了一些缘由，没再继续追问下去，我便歉疚地向他点了点头，转身朝姜晨的病房走去。
天光已经很暗了，病房里开了灯，暖融融的光从门上的小玻璃照出来，屋外的我停了脚步，安静地看着屋里的景象。
是姜晨和她妈妈，没有第三个人。
枕头边放着毛线帽，椅背上搭着深蓝色的运动外套，窗下有一个画架，画架上是一副未完成的画。
从来就没有什么其涛，那是姜晨用我的名字——他平日里最常见的名字，虚构的另一个他自己。
那个他健康无虞，阳光开朗，热爱画画，在学校和舍友同学打闹，很认真的上每一堂课，他有长得一眼看不到边的生命，不会动不动就失去意识，也不会疼的成夜睡不着觉。
那盆矮向日葵是他自己偷偷溜到医院门口买的，获奖的也是他自己，不过那次比赛，已经是两年前的事情。
而那所谓其涛画的画，也是他自己画的，只不过他越来越虚弱，那幅画就完成得异常缓慢。
其实从姜晨第一次跟我提起有其涛这个人的时候，我就意识到了问题，只是面对他期冀向往的眼神，我忽然觉得，真相也许其实并不是那么重要。
也正是如此，姜晨说他其实很怕的时候，我比任何人都相信。
我经常想，二十岁的男孩，因为癌症，只剩下寥寥无几的寿命，这样的事实我说出来简单，你听起来也简单，但对他来说是什么样的痛苦和绝望，谁又能知道。
正是在这样的痛苦和绝望下，姜晨用全部的力量创造出了另一个自己，或许也只有两个灵魂相互支撑，心愿和希望都被寄托着，他才能有勇气把绝望撕开一个口子，让阳光坦荡照进来。
病房里姜晨正努力喝着他妈妈做的汤，笑得很讨巧，他妈妈也忙着整理他的被褥衣物，嘴里还一刻不停念叨着什么。
这样平淡喜乐的景象，我站在门外看了很久很久。
6
像我和姜晨调侃了无数次那样，他死去了，在一个平淡的日子，没有雷电风雨也没有晴空万里。
他曾经在意识弥留之际望向床边的虚无，微声喊着其涛。有人把我推向前，我却没动。因为我知道，他不是在叫我。
在离开以前，其涛，或者说姜晨的画已经画完了。暖色的背景下是一张年轻的笑脸，眼睛黑亮，嘴唇弯起，如此帅气好看，如此希望满溢。
这幅署名为其涛的画，我第一眼看到它的时候，它就摆在病房的窗台下。窗帘依旧按着姜晨的喜好大开着，于是我便总觉得全世界的阳光都落在了画上。那个男孩的笑容在光芒里越来越生动，越来越真实。
矮向日葵终于开花了，透过花朵上流淌的光芒，我仿佛就这样亲眼看着两个年轻的灵魂融为一体，怀着对这个世界入骨的深爱，坚定不移地向阳生长。
我对自己说，我是个医生，尽己所能，但求无愧，姜晨只是我职业生涯里的一个病人。
可在以后的生命里，无论活成什么样子，我大概都会经常提醒自己，不能辜负了其涛这个名字。
还有那盆矮向日葵，我带到了办公室里。
我有时候会很可笑地想，说不定哪一天，我推开门，它已经被除我之外的人细致地浇过水了。
来自微信公众号：末班地铁
网友评论