一生，娶两个“女人”

农民

农民在岭南

种下粮食、光阴及生命

一万年前，从山腰到山麓

劳动被深信不疑

宁愿做个农民

在陪葬了亿万年的土地上

日落而息

宁愿做个农民

一生娶两个，女人

唯独农民可以高傲

拿着铁或铜镶嵌山河

翻腾的重重山水是红色的

同流动的乳汁是红色的

去年，

一个生了多年的农民

老死在遐敞的土地上

被当做一阵风呼啸而过

坟墓上露出半截犁铧

并且在最美或更美的久远

无数个农民，一位位故人

铁或铜锈迹斑斑

躺进了老人熟谙的口头禅

丰收各自的死亡