我的家乡在皖北的一个小村庄。家门口有一条小河，河的两边栽满了树，但我独喜欢我家院子旁的那一棵杏树。
杏树独自一人，常年累月守护着我们家。小院的主人都不在了，它还为个破落小院带来一线生机。
想到或看到它，我感觉父母还和一前一样，还在那儿等待着我。
父亲去世前两年的初春，河两的杂树要清除，居委会要种上同一的树。这棵杏树就被仍在河边上，等着晒干，被邻居们拉回家当柴烧。
父亲第二天看到它，就把它拉回家，种在小院的外边，紧挨着堂屋。
“你真是没事干了，种它干啥，不知道多少年能加一个果子。还不如种棵香椿树，明年就可以吃。”母亲指着瘦高稀叶的树干，不停地唠叨着父亲。
“明年收麦就能吃，正好小孩子们都回来。”父亲瞪着眼睛吼道。
母亲虽气呼呼的，还是帮着父亲把种好。
杏树也真为父亲争气。第二年春天，真的长出十几个杏子，在稀疏的叶子中间，摇摇晃晃，探头探脑来打量着我的父母和小院。
父亲总是对着来来往往的邻居说，“彩（大姐的小名）娘非说不会结果，你们看不是结这么多。以后会长更多的，你们都来吃啊！”说着还不忘用眼睛瞪着母亲。
收麦时，我们回来了。父亲立马从屋子里抱五六个杏子，黄橙橙的，像早上刚升起的太阳，羞羞的。
“我几天前就摘下来了，跟前院和后院的几个，还有你瘸爷两个。这几个不能送了，得让你几个尝尝鲜。”
其实我不喜欢吃杏，怕酸。看着父亲把杏子送到我面前，就毫不犹豫地吃了。
“妈妈，咱家的杏不酸，还很甜。”女儿咬了一大口说到。
一口咬下去，酸味还是把我搞的龇牙咧嘴，但过一会，竟有一种说不出来清爽香甜在口腔里盈动，五脏六腑也像被这种特殊的味道滋润着，舒服极了。
第三年时，我们在收麦前的一周回家的，那时杏子结满枝头，有的枝子都压弯了腰。
“今年能收两筐子杏，这咋吃完。你们再晚回来一周就可以吃了。”父亲一会儿拽着杏枝子，一会又搬来板凳，又用钩子试着能找到几个熟的杏。找了半天，也没有找到。
“姥爷，我们下周就回来吃，别费事了。”女儿对着他说。
我们姐妹三家都回来了，十几多口子都站在杏树下，陪着父亲找杏。那天，父亲的笑容一直挂在脸上，眼睛都没有离开我们的脸。
十天后的早上，姐姐打来电话，说：“父亲肚子痛，要到医院看看。”
我开会完，就回家中赶去，当我再见到他时，已经阴阳两隔。一块白布把杏树下的，那个满面笑容的父亲带走了，任我千呼万唤，他还是走了。
父亲下葬的那天，亲戚邻居站在那棵杏树下，指着那火球一样的杏子，含着眼泪说，“他前几天，每天天不亮就骑着车子（因为新村规划，村子的人被分到三四个地方），到每家每户去送杏子。”
“杏还没有吃完，人就没---”邻居小朋哽咽着说不下去。
大家在杏树下，诉说着对父亲的怀念，我的脑海还定格十天前，一家在那找杏的场景。
今年的杏子又熟了，父亲不在了，母亲也不在了，只有孤零零的它还在那儿守护着。一年年的开花结果，永不停息。
网友评论