周末读完了杰克伦敦的《马丁伊登》，心情有些沉重。这是一个奋斗的故事，这是一个幻灭的故事；他攀上高峰，而后直坠深渊。像极了茨威格的那句“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊”。
马丁伊登和司汤达笔下的于连很像，和菲茨杰拉德笔下的盖茨比也很像。他们都说，永恒之女性，引我等向上。而他们的结局也极为相似：一个跳海自杀，一个被斩首，另一个死于谋杀。三段人生都说明了一个很浅显的道理：舔狗最终不得好死。
《红与黑》里于连的悲剧在于虚伪的矛盾；菲茨杰拉德笔下盖茨比的悲剧则源于他执迷不悟的固执；马丁伊登的悲剧则更进一步：他看的太透彻了，透彻到哀莫大于心死，透彻到亲眼看着支撑他活着的美国梦幻灭。三个人的三段人生，最终成了三段不一样的悲剧，有人幻灭，有人毁灭，有人破灭。也印证了托尔斯泰那流传千古的名句：幸福的人有相似的幸福，不幸的人各有各的不幸。
马丁伊登试图通过写作实现阶级跨越，但结果却是成就了自己也孤立了自己。他成为了孤家寡人。他想通过读书来让思想飞升，抓住和萝丝虚伪又现实的爱情，但骨子里的高傲让他无法弯腰俯视尚且高他一阶级的萝丝。他做不到。假作真时真亦假，无为有时有还无。
这也是我喜欢杰克伦敦作品的地方。他和他作品中的人物一样，永远年轻，永远心怀理想，永远不低头，永远命硬，学不来弯腰。每个人都像马丁伊登，都像杰克伦敦，也许心在慢慢荒凉，但天生高贵而诗意的灵魂，是不会被贫穷、卑微以及辛苦永久淹没的，因为它的根基是大地、海洋和宇宙。
写完这段话，我没来由地想起朴树的那首《平凡之路》：我曾经，像你像他，像那野草野花。绝望着也渴望着，也哭也笑，平凡着。高贵而诗意，躁动且平凡。满地都是六便士，不知如今还能否抬头，看见月亮？
网友评论