人人心里都有鬼

人人心里都有鬼

读东野奎吾《信》

2018—书评—08

爱是什么？直贵或许这一生都无法解释了。

那份哥哥心里沉甸甸的爱，成了哥哥杀死老人为他筹齐学费的理由，监狱里一封封寄出来的信件，是直贵哥哥的忏悔也是自我的救赎，却成了直贵一直走不出的梦魇。

直贵活的如此小心和委屈，打工不敢说明真相，辛苦的劳作也无法攒够大学的学费，想实现的音乐梦想也因为身份搁浅，遗憾的与心爱的女子失之交臂，一次又一次内心的惶恐、隐秘、不可言说的痛苦与哀凉就这样被生活悉数打包，积攒成一颗巨石，压在心里，就连喘息的机会都成了奢侈。

生活没有天神降临。唯一给他希望的社长，也是因为妻子由实子情真意切的一封信，才保全了他的饭碗。有了孩子后，他唯一能做的就是努力的向前走，认真的活着，为孩子尽可能创造正常空间，即便如此，依然会遇上各种各样的阻碍。直贵精疲力尽、心力尽瘁。

纵观全文，从头至尾，没有三观，没有跌宕起伏，峰回路转，只有平铺直叙，一个伤口接着一个伤口，一出障碍接着一出障碍，一场悲凉连着一场悲凉，压抑的让人透不过气来，那种无助和感伤力透纸背，不忍卒读。

人心如此，何来光明？

掩卷细思，谁又不是直贵，背负着心里的秘密小心翼翼踽踽独行？那些不为人知的隐秘，或许是一场貌似幸福的婚姻；或许是迟迟无法达成的心愿；或许是那些不足为外人道的小阴暗。这些“鬼”，无处不在，不曾遁形，一直与人心相守，亲密无间。只有你自己，才会体会内心一次次的挣扎与无望，也只有你知道，这些“鬼”生生折磨着你，只要活着，就不会消弭。就像直贵，就像由实子，相同的悲凉会让彼此走在一起，互相取暖，除此之外，内心深处，依然茕茕独立，形影相吊。

东野圭吾总是挖掘人心中的脆弱与真实，那些小人物的生存，拥有着太多的不易、不甘，无法反抗，难以挣扎。对于东野的书，永远有个女主，坚强、果敢、义无反顾，她比男主耐力长，韧性强，总在灰色的时间段里，给对方一抹亮，这份亮是勇气，也是顽强。《信》里，生活从未坦露笑颜，你永远无法知道，结局走向何处，纵深会触及哪里。生而为人，你到底能得到什么？获取什么？《信》里没有答案，未来不得而知。唯一清楚和明白的，就是人生悲哀，此生恨长。

这本书断断续续的看了五天，看完一周后，依然迟迟无法从中抽离。东野总是给人传递人性中的阴与黑，重要的是，写法花样百出，此起彼伏，让你猝不及防。

东野与村上在海外声名鹊起，国内鲜少得奖。两人走市场这条路，纯熟老道。尤其是东野，为他设计封面的设计师在全球范围内都属大师级别，大到作品本身，小到封面设计，东野亲力亲为，认真仔细，从未放过任何一个细节，这大概就是作家成功的关键。

喜欢探寻人性，去寻求生活本质的人们会喜欢这本《信》，至于那些春日里，一样明亮无比的人们，还是掩卷弃置吧，以免辜负这迷人的春色。