我的青春跟其他人相比，属于固执、保守和傻得可爱的那一派。因为我清楚地知道，如果靠近一个光亮的人，那些坚固的外壳，就会被融化。
我今天写下这些的时候，觉得已经为青春设下了充分多的浪漫桥段。光靠着这些碎片，似乎也足以回顾了。所以不论是丢人和心动，都好值得。
1
15岁那年，我是一个最普通的高中生。那时候没什么朋友，像孔乙己似的，总觉得自己有一大堆优点，但又混不进班里的“上等”圈子。 不过在那时，我有一个特别强烈的信念，就是特别想结婚。
我总是幻想着，丈夫一定是个能撩拨我灵魂的人。 第一次留意到他是在军训的时候，他是一个黑瘦的男孩子。那一次军训拉练，我们步行到很远的山顶上，班级表演节目时轮到他，他说自己是中韩混血。 哇哦，混血哦。虽然看起来没什么特别，可是开学之后我还是留意着他。
我们第一次说话是在运动会上。他是旗手而我是护旗，我在他的身后举班牌，看着他走。我们站着操场上等开幕式结束，我递给他饼干，他顺手地接过，微微侧脸回头对我说，谢谢。 运动会期间，室友因为接力赛摔了一跤，正在比赛的他跑过来正好看见，过后来气喘吁吁的第一句话是：伤了吗？需要背去医务室吗。 一个毫不起眼的关心，却悄悄地被我认作是，心地善良的铁证。
2
你知道吗，少女心是一种神奇的元素。我的大脑总是控制不了它的存在。明明只是一个普通的同班男生，却被我刻意营造出一种神秘感。 我不跟他讲话，不跟他接触，用尽一切可能远离他，然后欣赏他。靠近时我的心跳会颤抖，跳动的速度太嚣张了。以至于我很想嫁给他。 而我渐渐还发现了，我的学号是2，他是16，我的名字笔划是16，他是18，18减去16，刚好等于2。
我会把这些细节的巧合，统统认定为是命运。 虽然总觉得自己不漂亮，不够瘦，成绩不好，性格也不可爱，但还是想找出一万个理由，远远地看着他，想象着自己以后有更好的面貌，能让他心动。
3
愈加的喜欢，我已经不能忍到毕业才说出了。某天见到桌上摆着一枚硬币，便想起了第二颗纽扣的梗，突然就信誓旦旦地，想要问他要一枚硬币。 于是在放学时扭捏地站在他面前，问他有没有五角硬币，因为5，是我的幸运数字。
他诧异了一秒，然后告诉我身边没有，明天行吗。 过了24小时，我又丢失了跟他说话的勇气。但他却主动叫住了我。这次，他把一枚做过记号的硬币，放在我的手心上。金闪闪的。 我把它当作是幸运物随身携带。在考试时会把手伸进口袋里握紧住，直到现在，它也依然在我的钱包里。
那个学期结束时，我便写了一篇关于班级的小说。而他，就是里面的一个男主角。 我把小说传给身边的人看。欲盖弥彰又口是心非地、想几经转手能让他看到。最后他看完了。不过没有回我评论。 他洋洋洒洒地写了一封信给我。接到信的瞬间，我的心脏几乎要爆炸了，然而下一秒又开始了新的幻想，不如就像古时候一样淳朴，跟他成为笔友吧。
我不要脸地留了邮箱与他开始通信。尽管自己不认识绿巨人Hulk，但还是尽量找到了话题，比如「hulk是彼得潘里的虎克船长吗」这种白目的搭话。
4
在新的学期里，我们还是同班。他坐在我抬眼就能看到的地方，那个方向好像被他的背影做了特殊标号，景观没什么不同。但就是觉得好，总会不经意地瞥过去。 他深蓝色细格的衬衫领子好看，淡粉色的运动Tee好看，卷起的袖口好看，放下来也好看。总之在我眼里，都好看。
在体育课中站队，因为同学的缺席，我们偶然地并排站着。斜里射下的阳光，我偷偷看到他微眯着眼，我站在他投下的阴凉里，那种感觉像只怀中的小鸟，很奇妙。 不过这么好的他，跟我又有什么联系呢。
有一次同桌给我看他的周记，上面写了没有公开过的女友。我冷静思考了一下，同桌特意让我看这个，是觉得我跟他们俩有什么关联吗。 这莫名地让我惊讶。而同桌突然说，你不是喜欢他吗，全班男生都知道，你喜欢他呀。 这又是一记暴击。我以为这是我的秘密呢，这么追求安静的我，原来扮演了花边新闻的主角吗。所以我被人偷偷地议论、嘲笑了吗？ 那一次我很坚定，而且义正言辞地解释了一番。
我说不，他只不过是男神而已，和喜欢不一样。 因为，这是没用的喜欢。那天晚上，我在日记里写了长篇的话，也想过要把他从男神位置上划除。后来改为，在日记中写到他，用班级通用的绰号代替了。 现在想来，那个高二的晚上，结束晚自习后独自在花园角落，看着路灯，大声哭泣等等事情，竟变成一种青涩的回忆。
5
毕业前，我和他的又一次交集，是辩论赛。
我是一辩，他是二辩。我们一起赛前准备，一起讨论，他坐在我旁边，比赛期间小声交流的时候，偶尔听不清，他就靠过来把耳朵凑近我。 那时候，我才知道心悸是怎样的感受。
最后我们赢了。我们在赛场上说了很多的话，笑得无比开心，有一张辩论队员合影，他的手虚扣在我的肩上。 那时我有种错觉，觉得把这辈子跟他说话的份额都用尽了。
后来他在冬天过生日，我在便利贴上写了话，算不上是祝福，我写着，“希望你以后长成很好的男人，才不枉我把你视若神祉这么久。” 等到整座楼走空了，偷偷地贴在他们班门口。最后一次，没有署名。
6
毕业后他提前被名校录取，我在几个相近的选项里，鬼使神差地更改了志愿顺序。最后，和他在一个城市。
只不过心里认定，这跟他完全没有关系。只是因为上海是繁华大都会，我想去那里而已。我哪会傻到被一段暗恋绊住脚呢。况且上海那么大，十年都不一定能够偶然碰见。 有朋友问我，如果再遇见，会怎么样。 还能怎么样？我们又不熟。我大概会像当年一样，悄无声息跟在他身后，做一个明目张胆的跟踪者吧。
在大学的漫长岁月里，我会偷偷点进班级群看他的近况，知道他在实习，知道他有了女友，知道他要出国，习惯性地注视着他。 也试过在朋友圈搜索框里，输入他的名字，一条条地加关键词，直到出现精准的关于他的新闻。 最近，我们都设上了朋友圈权限，此事就作罢了。
7
当我站在上海的市中心，发现所有人都光鲜亮丽，气势磅礴。胖都胖得理直气壮，眉眼也描画得十分精细。 我走在这所有人中间，同样成为一个笔直昂扬的大人，能够光鲜地迎上每一道陌生人的目光。 就是翻开手机的时候，会看见几张旧照片。
照片里是几年前他，正在傻笑的样子，在那个时候我不敢迎上这道目光，我会下意识躲闪，下意识低头。 因为，这像是一个无法触碰的，闪光的少女信仰。
是呀，直到很多年后，我都不承认我喜欢他。如果说要有什么联系，就是在出现“中学暗恋的男生”此类字眼时，自己会下意识地想到他。 虽然我也知道，这个人从没喜欢过我。可是，他却让我那贫瘠的高中生涯，在如今回望的时候，不至于乏善可陈。 他让我那么多的少女情怀中，找到了一个容器，曾让情商未成熟的我，对未来有过那样美好的幻想。
所以我很谢谢他， 唯一在我青春里，待过那么久的，那个主人公。
网友评论